作者丨馬佳秦
編輯丨吳酉仁
11月2日，特斯拉CEO埃隆·馬斯克（Elon Musk）在推特與微博同步發文。他先是用英文寫下“Humankind（人類）”一詞，然後引用了一首中文古詩：
煮豆燃豆萁，
豆在釜中泣。
本是同根生，
相煎何太急！
內容簡單，沒有前後文，沒有具體語境。馬斯克這篇推文迅速變成了社交媒體上的猜謎遊戲。有人說可能與馬斯克被聯合國糧食計劃署逼捐有關，也有人說可能是在嘲諷美國民主黨針對富人的新徵稅政策。
相比之下，筆者關注的焦點有點偏：
幾乎所有中文媒體在報道該新聞時，皆稱“馬斯克引用曹植《七步詩》”，但“煮豆燃豆萁”這首古詩，並非曹植所寫。
《七步詩》非曹植作品，其實是一個文學常識。
該詩不見於陳壽的《三國志》，也不見裴松之為《三國志》所做的注。最早記載該詩者，是南朝宋的文人劉義慶所著筆記小說《世說新語》，其原文是：
“文帝（曹丕）嘗令東阿王（曹植）七步作詩，不成者行大法，應聲便為詩曰：煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。帝深有慚色。”
那時節，距離曹植去世已有二百餘年。
尤為重要的是，七步詩也不見於《曹植集》。
曹植生前編過自己的作品集，“為前錄七十八篇”；魏明帝曹叡也曾下詔為曹植編集子，收錄各種題材的作品“凡百餘篇”。這兩種集子在晉代有流傳，直到唐代仍儲存得相當完好，其散佚大約發生在兩宋交接的亂世。據《晉書》記載，晉武帝司馬炎讀到某篇作品，懷疑是曹植所作，便將其子曹志喚來詢問。曹志的回覆是“先王有手作所目錄，請歸尋按”——
可見曹植不但留下了作品集，還留有完整的作品目錄。
曹志後來回覆司馬炎，說那篇作品不是曹植所寫，真正的作者是曹囧。
能見到三十卷完整版《曹植集》的南北朝學者與唐代學者，在提到“七步詩”時普遍只說來自《世說新語》，無人說來自《曹植集》（如李善給《文選》做注，常引用《曹植集》，但提到七步詩則稱引自《世語》，這顯示他讀到的《曹植集》裡沒有相關記載）。就現存史料來看，兩晉一百五十餘年間，也沒有關於“七步詩”的故事流傳。這些事實，足可說明《曹植集》裡沒有收錄“七步詩”。不但說明《曹植集》裡沒有“七步詩”，還可以說明曹植後人儲存的未刊作品裡（如果存在的話），也沒有“七步詩”——基於合理懷疑，曹叡為粉飾其父曹丕的形象，可能會將不利於曹丕的曹植作品刪落未收。但入晉後仍無“七步詩”的故事流傳，已很能說明問題。
總之，《世說新語》是七步詩迄今可見的唯一來源。這大體相當於在2021年冒出來一本書，說清朝的嘉慶皇帝（1796-1820年在位）其實寫過一首詩，而此前的兩百餘年間無人知曉。
東晉人顧愷之《洛神賦》圖裡的曹植像
七步詩故事傳遞的內容資訊，也足以證明它是一段偽史。
最明顯的問題是情節幼稚
。如郭沫若所言：
“曹丕如果要殺曹植，何必以逼他做詩為藉口？子建（曹植）才捷，他又不是不知道，而且果真要殺他的話，詩做成了也依然可以殺，何至於僅僅受了點諷刺而便深慚？”
葉嘉瑩也說過：
“我以為這個傳聞並不可靠。……以他（曹丕）的智慧才略，就是要殺死曹植，也有別的辦法，絕不會用這種笨辦法。”
在呈遞給曹丕的《封鄄城王謝表》中，曹植說：自己
“狂悖發露，始幹天憲；自分放棄，抱罪終身”
。這顯示他確有嚴重到足以殺身的罪名握在曹丕手中（或者說曹丕刻意給他扣了這種罪名）。曹丕握有這樣的把柄，卻不直接拿來殺曹植，反要去玩什麼“七步成詩”，玩什麼寫不出便要殺人的把戲，除了腦子有病實在很難解釋。
另據黃永年的考證，《世說新語》裡還記載了一個情節更幼稚的“百步詩”故事。其大致內容是：曹丕與曹植一同坐馬車出遊，見到兩牛互鬥，一牛墜井而死。曹丕命曹植就此場景作詩，不許說牛、不許提井，不許說鬥，不許提死，須在馬走百步之內完成四十言，否則就要“加斬刑”。曹植策馬賦詩完成了四十言，還在百步之內寫下了“本自同根生，相煎何太急”那首詩，讓曹丕深感羞愧。
這個“百步詩”故事，後來被重新編訂《世說新語》的北宋人晏殊給刪了，只儲存在北宋大型類書《太平廣記》裡。晏殊刪它的主要原因是重複和幼稚。重複指的是故事框架與“七步詩”大體相同；幼稚指的是故事裡掛名曹植的那首《死牛詩》，實在是水準極低，連“老幹體”都不如。該詩全文如下：
兩肉齊道行，頭上戴橫骨。
行至凼土頭，峍起相唐突。
二敵不俱剛，一肉臥土窟。
非是力不如，盛意不得洩。
此外，“七步詩”還帶有濃厚的佛教色彩。
首先是“七步”這個梗很特殊（正常設限一般會取十步、百步這樣的整數），它的源頭是當時流傳的“佛陀降生故事”。
該故事正式傳入中土，大約始於漢獻帝時代僧人竺大力翻譯的《修行本起經》。其中寫道：佛陀從母親的右脅出生後，“行七步，舉手而言：天上天下，唯我獨尊。三界皆苦，吾當安之。”三國時代，吳國僧人支謙翻譯的《太子瑞應本起經》裡，也有相同的記載。此後，西晉僧人翻譯的《異出菩薩本起經》與《普曜經》、東晉僧人翻譯的《大寶積經》裡，都能見到這個“佛陀走七步發表宣言”的故事。
佛經中常見的“七步”之梗
其次是詩中拿“以釜煮豆”做比喻，也是佛典中常見的元素。西晉僧人翻譯的《修行道地經》、《大樓炭經》，東晉僧人翻譯的《泥犁經》等，都曾拿煮豆子來對應人受到磨難，拿煮豆子的“鐵釜”來對應折磨人的“人間大釜”。
佛教進入中國後經歷了一個本土化的漸變過程。在這個過程中，許多佛教故事的主角，被替換成了中國本土的著名歷史人物。一個典型案例就是“曹衝稱象”，據陳寅恪的考證，該故事的原型在佛經，主角後來才由外域人士變成本土名人曹衝。曹植的“七步詩”顯然也是這樣的情況——“七步”之梗來自佛陀故事，“以釜煮豆”的比喻也來自佛經，且都是曹植去世後才普及開來的文化元素。
佛經中的“人間大釜”與煮豆之喻
剩下的問題是：這些佛教文化元素為何會偏愛曹植，集中附會到他身上，演變成“七步成詩”的典故？
原因或許在於兩晉南北朝時代的佛教也需要曹植。
在劉義慶生活的劉宋時代，曹植已被視為中土梵唱（以歌詠的形式唸誦經文）的創制者。《世說新語》裡說：“今之梵唱，皆植依擬所造”——僧人們唱誦經文的音律格調，全是曹植做東阿王期間改造出來的。劉義慶是一位“奉養沙門”的資深佛教徒，他這段記載多半是從佛教圈耳聞所得。之後的蕭齊、蕭梁時代，僧人們也都認定曹植是中土梵唱的創作者。
其實，在魏晉時代的史料中，見不到曹植創作梵唱的任何記載。任繼愈便據此認為曹植創作梵唱之說不可信。但另一種可能是存在的：梵唱作為一種新興的外來文化，要想引起中土文化界的注意，且被中土文化界接受，掛靠一位中土文化名流，顯然是最簡單、也最有效的辦法。這辦法有些類似於傳教士利瑪竇來華後將自己打扮成儒士，也有些類似於地方小吃紛紛宣稱曾被乾隆皇帝臨幸過。曹植恰好是魏晉時代文化界最頂流的人物，也是故事最多的人物。
與梵唱搭上了線的曹植，自然也會與佛經中的“七步”之梗和“以釜煮豆”之喻搭上線。最後演變出“七步詩”的故事，也就不奇怪了。
電視劇《三國演義》中的“七步詩”場景
其實，古人很早就發現了《世說新語》版“七步詩”故事的邏輯幼稚不通。晚唐僧人棲覆在回答信眾“此方為何有梵唄”（中土為何會有梵唱）這個問題時，便引用唐代通俗歷史讀物《歷帝記》，講了一個面貌完全不同的“七步詩”故事：
“武帝有二子，一號曹丕；二名曹植，……（曹植）美貌有文，兄丕每禮重，偏置甄（妃）一閣。植遂被甄妃，後凌逼不從，自齧其臂。德困沐發，兄見妃後臂齧損，問得事由，便欲殺之。令行七步，詩成即不煞（殺），如不成即煞。詩曰：煮豆然豆其，豆子釜中治。一種同根生，相煎何太急。詩既成已，遂免煞之。”
在這個故事裡，曹植不再是受害者，而是侵犯曹丕之妻甄氏的惡徒。曹丕讓他七步成詩，看似是要殺他，其實是知曉曹植文采好，故意留一條生路給曹植，也給自己一個臺階下。這個故事的邏輯比《世說新語》版通暢，但它同樣不符合史實，犯了許多基礎性錯誤。
綜而言之，“七步詩”是首好詩，但它不是曹植寫的，我們不知道它的作者是誰。
（來源：騰訊新聞）
宋戰利：《＜七步詩＞託名考》，收錄於氏著《魏文帝曹丕傳論》，河南大學出版社2009年版。
張為騏：《曹子建七步詩質疑》，《國學月刊》1927年第1期。
黃永年：《從七步詩的由來評曹植詩的整理》。
李小榮：《＜七步詩＞生成流播過程中的佛教因素》，《古典文學知識》2016年第6期。
劉明：《＜曹植集校注＞收《＜七步詩＞辨說》。
孫猛：《日本國見在書目錄詳考》上冊，上海古籍出版社2015年版，第642頁。
魯立智：《論曹植與佛教音樂關係的演變》，《古代文學特色文獻研究》第一輯。