大家好，這裡是書評君的音訊欄目“大家小書”，我們將繼續挑選該系列叢書中有意思的經典段落分享給大家。今天要推薦給大家的第五十一本書，是李長之先生的《魯迅批判》。
這本《魯迅批判》是李長之25歲時寫就的作品。後來李長之對自己這部年少之作不甚滿意，但作為魯迅研究史上的第一部成體系的專著，也是唯一經過魯迅本人批閱的批評魯迅的專著，《魯迅批判》是迄今在研究魯迅的學術領域中引文率最高的專著。而且，這部作品也確實有許多值得認可的地方，其中之一就是作者的評論態度，用作者的話說，就是“因為求真，我在任何時（候）都沒有顧忌，說好是真說好，說壞是真說壞。”有著批評家可貴的風骨。
李長之對魯迅創作的整體評價頗高，他認為魯迅作品的意義是：“從此，新文化運動便有了最勇猛的戰士，最妥實的保護人，中國國民也有了最嚴厲的監督……”然而，在《魯迅批判》中，他並不是一味讚美魯迅，而是專門闢出一節，談論他認為的魯迅在創作上的失敗之作。在這節裡李長之談了對魯迅先生失敗之作的部分看法。
《魯迅批判》
李長之| 著
北京出版社
— 作者介紹 —
李長之
（1910年-1978年）
中國著名的現代作家、文學評論家，文學史家。1931年考入清華大學生物系，兩年後轉哲學系，同時參加了《文學季刊》的編委會。1934年後曾主編或創辦《清華週刊》文藝欄、《文學評論》雙月刊和《益世報》副刊。在出版第一本詩集《夜宴》前，開始理論批評的寫作。1936年出版《魯迅批判》—書，產生影響。該年自清華大學畢業，遂留校任教。以後又歷任京華美術學院、雲南大學、重慶中央大學的教職。著有《道教徒的詩人李白及其痛苦》《司馬遷之人格與風格》《迎中國的文藝復興》《苦霧集》《夢雨集》等。
— 書摘 —
我覺得魯迅有幾篇東西，卻寫得特別壞，壞到不可原諒的地步。
在《吶喊》裡，是《頭髮的故事》，《一件小事》和《端午節》，在《彷徨》裡，是《在酒樓上》，《肥皂》和《弟兄》。
這些作品之所以壞，是有緣故的，雖然不必是相同的緣故。
有的是因為故事太簡單，稱之為小說呢，當然看著空洞；散文吧，又並不美，也不親切，即便派作是雜感，也覺得鬆弛不緊湊，結果就成了“嘛也不是”的光景，《一件小事》和《頭髮的故事》都屬之。
有的是因為利用一個人的獨白，述說一個人的經歷，結果就往往落單調，典型的例是《在酒樓上》；而上面說的《頭髮的故事》也是的。我們看作者，是未嘗不想時時去掉那種單調的，可是往往並不成功。在《頭髮的故事》裡，在N的談話中間，夾上“N忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸”，才“高聲說”如何如何（《吶喊》頁六九），在《在酒樓上》，作者更不惜用種種花樣，形容他小說中的主人公呂緯甫的談話，一則“他又喝乾一杯酒，看著窗外，說”什末什末（《彷徨》，頁四十），再則“他又掏出一支菸捲來，銜在嘴裡，點了火”（頁四三），才又說什末什末，並且：
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃；小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什末食糧，都趕早回巢來休息了。
“一直到了濟南，”他向窗外看了一回，轉身喝乾一杯酒，又吸幾口煙，接著說……（頁四六）
說什麼什麼，怎麼樣呢，還是單調。
故事簡單，是材料的問題，獨白而落於單調，是手法的問題。這都不是根本，根本是，魯迅更宜於寫農村生活，他那性格上的堅韌，固執，多疑，文筆的凝鍊，老辣，簡峭都似乎不宜於寫都市。寫農村，恰恰發揮了他那常覺得受奚落的哀感，寂寞和荒涼，不特會感染了他自己，也感染了所有的讀者。同時，他自己的倔強，高傲，在愚蠢、卑怯的農民性之對照中，也無疑給人們以興奮與鼓舞。都市生活卻不同了，它是動亂的，脆弱的，方面極多，局面極大，然而松，匆促，不相連屬，像使一個鄉下人之眼花繚亂似的，使一個慣於寫農民的靈魂的作家，也幾乎不能措手。在魯迅寫農民時所有的文字的優長，是從容，幽默，帶著抒情的筆調，轉到寫都市的小市民，卻就只剩下沉悶、松弱和駁雜了。《端午節》，《肥皂》和《弟兄》，都是的。
《端午節》，沉悶又平庸，文字先不起勁：
然而政府竟又付錢，學校也就開課了。但在前幾天，卻有學生總會上一個呈文給政府，說：“教員倘若不上課，便不要付欠薪。”這雖然並無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一晃，而且並不消滅，於是他便在課堂上公表了。
准此，可見如果將“差不多說”鍛鍊羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士：人們是每苦於沒有“自知之明”的。（《吶喊》，頁一九四）
讓人懶得看下去。《肥皂》的毛病則在故意陳列復古派的罪過，條款固然不差，卻不能活潑起來。《弟兄》就寫得毫無意思。
（有刪節）
新京報書評週刊·聽見文藝
閱讀需要主張