哈扎拉爾說，想著想著你就越發憂慮了

∞

《哈扎拉爾的微笑》，2018

張文質｜天津社會科學院出版

哈扎拉爾說，

想著想著你就越發憂慮了

哈扎拉爾說，夜晚幫助人聽到各種恐懼與軟弱，夜晚誕生新的詞彙，就像找到一片樹葉，反覆端詳之後，你才能相信自己的心跳。夜晚的榮耀似乎也只送給了沉默。

∞

哈扎拉爾說，我杜撰的齊奧曬撕褲的故事，後來在《哈扎拉爾的微笑》一書全然不得收錄，原因很簡單，這等褲兄同樣是說不得的，因為它的故事也會讓人聯想，無端生髮。當然我本是遊戲之筆，無中生有的隨意塗鴉，沒了就算了。反正我一點不愛這些。本來這樣的寫作就是一種無聊吧，寫的時候，用的多是雜碎時間，世界彷彿睡去了一般。你讀越多，能夠奉還的便是這些無用的零碎，現在卻也只能裝在一箇舊電腦中，偶爾才想得起來。

∞

哈扎拉爾說，想著想著你就越發憂慮了，一個漫長的夜，總是望不到頭似的，但你又怕夜到了盡頭，因為嘈雜而明亮的晨間更容不得思想的停留。我記起一位小說家曾說，你倒過來過久了，見到誰都很失敗，這並不需要什麼理由，只要你這樣活著就再明白不過了。

∞

哈扎拉爾說，後史太林時代的那些體制人，似乎只有酒精才能激起一些殘餘的熱情，他們懷舊、自得，感激著屬於自己的命運，又在憤世嫉俗中日漸衰落成一棵隨風的草，所有的話題都免不了轉為沮喪和自保的智慧，有時又彷彿正面對著自己的領袖，表達忠誠已成為日常生活之一種，因為在他們的心底盤踞著的是根本無法言盡的恐懼。

∞

哈扎拉爾說，我很少論及哪個行業從業人員的素養，也很少討論具體的誰誰誰，我常想的就是自己活成什麼樣了。這或許也是很多人需要自問的。也許可以說，言語堵塞、思緒凌亂、學養失欠、精神殘疾是那些“羅馬尼亞、東德”之類的厲害國，普遍的特徵，舉人類之力也難以醫治。留待時間吧。但是，若有大象衝進破瓷器店之事發生，仍是可喜的。

∞

哈扎拉爾說，若是規定了可說與不可說，人便會自我規定邊界。低能者找到了智商的掩飾物，而忘了自己的“限高”。有哲人曾說，所謂的悲劇是在“好”與“好”之間發生的，其他卻不可如此稱呼。我想這是對的。所謂的選擇就是命運，而不能選擇則是更大的命運，很多時候，你說的命數不過是權力放個響屁便可淹死的劫難。

∞

哈扎拉爾說，有一種恐懼發生在災難即將來臨之前，既已知又不可臆斷，眼睜睜看著一切的掙扎與麻木，你就是每天都詛咒一遍，也是無益的。一切都不可阻。是為無能。

∞

哈扎拉爾說，在我哈拉國，歷任的偉大舵手都患有相當程度的心理疾病，偏執、易怒、記仇、冷酷，這是一種宿命。由此你可以判斷，各種荒誕不經之事原為偏執狂常態的智力舞蹈，不過他的病情越為嚴重，他對所有人的監視仇視就越發嚴峻，這也成了哈拉國國命的一部分。

∞

哈扎拉爾說，如果我告訴你，我每天都是在悲傷中入睡又從沮喪中醒來，我自己也會覺得這實在難以說出口，可是如果事實就是這樣我該怎麼辦呢，還是繼續三緘其口總會好些，我從歷史中找到的解脫免不了又敗給對於時間的焦慮。我是在和誰拔河呢，真的如此吧？

∞

哈扎拉爾說，每天還是要對自己說，我沒事，我正聽蟬鳴，我能辨別它們屬地的差異，為此可以愉快一會兒，就像開啟一種新的事業，嘰，嘰嘰。雄壯，忘我。

哈扎拉爾說，每天還是要對自己說，我沒事，我正聽蟬鳴，我能辨別它們屬地的差異。

——張文質

—Reading and Rereading—

張文質

題圖作者：David Avend ，哥倫比亞

behance。net/adwohs