作者：艾豐
批評人時常說“天橋的把式——光說不練”。真的是光說不練嗎？其中的緣故在哪裡？
“天橋的把式——光說不練”。這是許多人都知道的一句俏皮話。是不是真的這樣呢？根據我的親身體會。這話並不是有意汙衊。在很大程度上反映著歷史的真實。
我小的時候，放了學，常常往天橋跑，那是個很吸引人的地方。
天橋可以說是中國民間雜耍的總彙。我去的那個年代（40年代和50年代初），聚集的民間藝人有，攀槓子的“飛飛飛”，摔跤的 “保三”，耍大刀的“張寶忠”，拉洋片兒的“大金牙”和“小金牙”。變戲法的人的名字忘記了。有個天橋劇院，主要有馬派票友梁益鳴主演馬派劇目。
你說他們不練嗎？不是，其實還是練的。
我親眼看過他們真練。“飛飛飛”的攀槓子，那還是有點兒真功夫的。那個時候，在木槓子上做大回環還是很難的，那麼粗的槓子用手很難抓住。但他們能夠從這個槓子轉一個圈兒，然後飛到另一個槓子上去。看的人驚心動魄，眼花繚亂。
保三的摔跤那也是玩兒真傢伙的，起碼沒有點兒真功夫是不敢上場的。在表演的過程中也有臨時上場比賽的票友。他們為了表示不服氣特來較量，那場面就更加激動人心了。
張寶忠的大刀被認為是最不來真格的了，說了半天就是不練。其實也是要練一點兒的。100多斤重的大刀架在赤裸的胸口上刀刃兒對著面板，讓他的助手拿著大木錘子。狠狠地砸刀背，讓刀切到肉裡去。刀背打的叮噹響，但大刀進不到肉裡把刀鬆開，面板上留下了一道深深的紫印。
天橋的把式確實是說的多練的少。說的時間和練的時間的比例誰也說不清楚。但我估算，練的時候能佔十分之一二那就不錯了。
現在琢磨起來為什麼會是這樣呢？我想原因是多方面的。
首先，這種野臺子表演和劇場表演是很不同的。劇場演出的時間是卡的很緊的，例如晚場從7：30-10：00兩個半小時，演員的經歷可以很集中，演完就能休息了。
但天橋這種演出方式則不同。他的演出攤子是從早到晚要支撐著開張的，光白天就有12個小時。如果總是一個勁兒的表演，那演員恐怕都要累死了。於是，說成了拉長演出時間而演員又可以不累的唯一辦法。
其次真功夫有一點兒，但沒那麼多，老是演真功夫，幾下子就完了，往下怎麼辦？
功夫高不高，不只是靠真練，還要靠能說。大刀貼的面板，如果一句話不說，拿起錘子就敲，人們並不會覺得有什麼好看。如果敲之前先活靈活現地說一通，彷彿錘子一下去到就要切入身體，就會出現血肉模糊的場面，把人們的心都調到了嗓子眼兒。然後再動點兒真的，人們反而會覺得很好看。
擺地攤的賣東西要吆喝，天橋這種表演方式如果不說話，傻練，更是不行的。
最後，他們是用說來達到最重要的目的——經濟效益。
雜耍要賺錢，第一要有人看，一要有人給，有人看是前提。因為野臺子演出是不買票的，看的人流動性很大，他看一眼就覺得不錯，就站下來看一看。他看一眼覺得不行，腳不停步就走開了。
要留住觀眾不用語言是不行的，藝人們最常用的拉人和穩人的辦法是懸念和麵子這兩條。
我想看個結果再走。但結果遲遲不出來，他用面子圈住你，先是挖苦一些看一眼就走的人，然後說在場的沒有這樣的人。你想走你也不好意思這時候走了。
“有錢的幫個錢緣，沒錢的幫個人緣，感謝您站腳助威了”。你真的已經站了很長時間了，你也不好意思一個字兒不掏就溜了，於是呢，他也達到了有人給的目的。
什麼樣的藝術特點，總有其生長的具體環境。理解了天橋把式的環境。我們也就不會去苛求於他了。
任何工作所採取的具體方法，都離不開具體環境和條件。天橋的把式，即使從搞宣傳的角度，我們也可以從中獲得一些有益的借鑑。