∞
《最後的對話Ⅰ》，2018
En Dialogo I
博爾赫斯×費拉里 著 陳東飈 譯
新經典文化｜新星出版社
幽默的缺乏以及莊重
這是我們的一種惡
《論幽默》節選
Sobre El Humor
費拉里：曾經有過各種各樣的猜測，博爾赫斯，有關您的幽默的來源；您文學中的幽默和您在各類事物中的幽默是從哪兒來的。比如說，有人認為是蕭伯納，有人認為是塞繆爾·約翰遜
1
或其他人。
博爾赫斯：
呃，我從來不知道我有幽默，但似乎是有的吧。
我相信這是一個非常迷信的國度，足夠讓一個開口反對這些迷信——迷信多得是——的人被當成一個玩笑了。我相信人們為了不嚴肅對待我說的話，便指責我為幽默；但我相信我並不幽默，我相信我是一個簡單的人，想什麼就說什麼——這往往和很多偏見相沖突——人們便設想我是在開玩笑。於是，呃，我的名聲就安全了……而我抨擊的東西也安全了。
例如，不久前我發表了一篇文章：“我們的偽善”，我在文中所說的話完全是嚴肅的，但卻被認為是在開一系列機智的玩笑，因此對我大加讚揚的恰恰正是我剛剛抨擊過的人們。
費拉里：
它們透過幽默而被轉變成毫無攻擊性的東西了。
博爾赫斯：
是的，我相信是這樣。不過，同時幽默又是我欽佩的品質——尤其是別人的。現在，就我而言，我已經不記得自己的任何玩笑了。
費拉里：
不過，遵循約翰遜博士的傳統，比如說。
博爾赫斯：
這我記得，呃，幽默以及尤其是機智。但似乎很難……很難界定那些東西；最顯而易見的東西恰恰正是不可能定義的，因為定義就是用別的詞語表達某樣東西：那些別的詞語可能沒有被定義的東西那麼有表現力。
此外，根本性的事物是不能定義的，因為您該如何定義，比如說，咖啡的味道，或日落那愉悅的憂傷；或是一個人可能在早晨感受到的那種，肯定是虛幻的希望呢。這些事物是無法定義的。
費拉里：
它們無法被定義。
博爾赫斯：
話說，如果是某種抽象事物的話，的確是可以定義的；您可以給出一個多邊形的確切定義，比如說，或是一個會議的，這些事物都可以被定義。但我不知道您可以將一場牙痛定義到何種程度。
費拉里：
但您卻可以定義幽默的缺乏。在我們這個國家，比如說。
博爾赫斯：
啊，那倒是，幽默的缺乏以及莊重，這是我們的一種惡，對不對？它表現在這麼多事情上面。例如，很少有哪國的歷史會像阿根廷的歷史那麼簡短——不過才兩個世紀——然而，也很少有哪國的人民會如此疲於應付紀念日，國定節日，騎馬的雕像，對已故名人的平反。
費拉里：
還有積怨。
博爾赫斯：
還有積怨，沒錯。很可怕，顯然這一直都在變本加厲，當然。
譯註：
1、Samuel Johnson（1709-1784），英國作家，詩人，文學批評家，詞典編纂者。
根本性的事物是不能定義的，因為您該如何定義，比如說，咖啡的味道，或日落那愉悅的憂傷；或是一個人可能在早晨感受到的那種，肯定是虛幻的希望呢。
——博爾赫斯｜陳東飈 譯
—Reading and Rereading—
陳東飈 翻譯及其他
題圖：博爾赫斯，1982年1月7日
在阿根廷Villa Gesell Ricardo Alfieri