《煙臺散文微刊》2020第003期
（總第342期）
主辦：
煙臺市散文學會
協辦：
煙臺市作協散文創作委員會
主 編
：
綦國瑞
執行主編
：
劉學光
本期執編
：
劉學光姜曉紅
燈的回憶
◎陸玉生
打我記事起，我們那兒的鄉村早已經點火油燈了。火油又叫煤油、洋油。大概其和洋釘、洋火、洋蠟、洋鐵桶之類一樣，起初屬於舶來品。所以，我一直不理解母親教給我唱的那首童謠：“小老鼠上燈臺，偷油吃下不來。唧唧哇哇叫奶奶，奶奶不搭理，啪啪兩鞋底。”我問母親：“小老鼠偷油吃，它不怕被火油毒死嗎？燈瓶有蓋，它能吃得到嗎？”母親則告訴我，從前是點豆油燈的。
我只在村裡一家人的院牆根看到一盞廢棄的豆油燈。它有一個敞開的半圓形燈碗，燈碗裡可裝燈芯和豆油。老鼠是可以爬上這樣的燈碗偷油吃的。看到這個豆油燈，我似乎也明白了那首童謠的意趣。當年，我們點的火油燈，則是由一個啞鈴形的燈瓶和一個連著燈蓋的燈芯管組成，鐵皮卷的燈芯管裡插了一根紙燈芯。燈芯燒靠了，燈火就會暗下來，需用針往上撥出一點點，燈火才能明亮。每隔半小時撥一次。等撥得燈芯夠不著油了，就抽出來，再換上一根新燈芯。那時，父母不讓把燈芯撥得太大，一是費油，二是燻家。晚上在燈下坐著看一小時書，第二天鼻孔準是黑的。
母親卻是常年夜裡坐在油燈下做手工的。多數是糨裱鞋幫，偶爾也縫補衣服。父親會做鞋和修鞋的手藝，母親做的鞋幫都是給父親做鞋用的。
我記得，那時一家一般只買一盞油燈，如果家裡人多，一盞燈不夠用，也不再買，而是找一個藥瓶之類的自己做一個。記得小學的時候，我們上早學、上夜學，每一個學生用的都是自家做的藥瓶燈。一個座位一個，或同位兩人合用一個，今晚用你的燈，明晚用我的燈。每夜，燈苗明亮如豆，燈煙嫋嫋升騰。滿教室瀰漫著火油煙的味道，不過那時的人都被熏習慣了，也不覺得有什麼不適。課間如果出來上廁所，在院子裡環視各教室，課桌上好多盞燈光交相輝映，透過玻璃窗，還真有點童話的意境。
自制的燈有一個缺點，就是沒有較大的底座，容易傾倒灑油。我小時候就經常弄灑燈油，有時正看著小人書，看到興奮處，一不小心就會碰倒燈弄灑油。有一次，父親才加滿了一燈油，就被我碰灑了，灑了一書、一褲子，還流到了炕邊的被子上，滿屋子嗆鼻的火油味。火油不像汽油，不易揮發的。所以我被母親狠罵一頓。
那時，有的人家為了省油，則在廚房和臥室間隔的牆壁上挖一個洞，將燈放在洞裡，既可以照著廚房做飯、洗碗，又可以照著裡間屋做活兒。但，做繡花或織花邊的細活兒，是不能如此放燈的。繡花必須把燈放在繡花撐子上，靠近，不然看不清針腳。燈離人近了，也容易燻眼燻鼻孔。很多做繡花的婦女一晚上下來，常會被燻的眼紅鼻孔黑。記得我上中學時曾寫過一首小詩《繡花的媽媽》，雖稚嫩，但卻真實地反映了我母親和村裡婦女們夜間在油燈下做活的辛苦：
媽媽
你怎麼老繡花、老繡花、老繡花……。
我沒睡時你在繡花
我睡一覺醒來你還在繡花
世界上到底有多少花呢
你怎麼老也繡不完
你的臉那麼瘦、那麼黃
小油燈燻黑了你的鼻孔
也把你的眼睛燻壞了吧
要不你怎麼常常流淚呢
其實，我母親從沒做過繡花的手工，她一直是做鞋幫的，不過也和繡花的人一樣，每晚都在燈下熬夜勞作。
我記得，一直到77年我上高中了，還得自帶油燈。那時好像學校有一臺發電機，每晚發一個半小時電。但下課後，或者發電機壞了時，還得點油燈。每個同學的油燈都存放在班級的窗臺上，隨時可拿來用。
點油燈的年代，同時還有馬燈和汽燈。小馬燈是當年農家必備的照明工具，因其有一個玻璃燈罩，所以防風。夜裡，去生產隊領糧食或幹農活時，用它照亮。用它比用手電筒省錢，也實用。
當年，秋天的莊稼一般都是在地裡分。白天，會計領幾個人把掰下的玉米或刨出的地瓜就地過秤，約好堆，一溜擺開。等傍晚人們散了工，就推著小車去領份，一家一堆或幾堆。我和同學們這時剛好放學，或正在秋假中，於是便提著小馬燈跟著各自父親一起去地裡推莊稼，主要是給父親們照路。傍晚時分，天黑下去，星星出現了。莊稼地裡，無數燈影也象童話世界一般美麗好看。有的馬燈放在地上，靜止不動，那是這家的麻包還沒裝滿。有的馬燈被孩子提著走動，那是那家裝好了車，正推著往回走。地裡、路上一片說笑聲、喊叫聲，燈影幢幢，秋風習習。那苦中有樂的歡笑聲至今仍深藏我的記憶裡，讓我每想起就心頭倍感溫暖。
汽燈大，燒汽油。只有大隊部和生產隊才有。夜間，村裡開大會，或生產隊集體勞動、分糧食時才點。打足氣，很亮的，而且幾乎沒有油煙和氣味。在我的記憶裡，當年汽燈的亮度可以和今天的電燈相媲美。小時候，那些村民集會時的燈火通明的場景，也一直保留在我的記憶深處，有時做夢還會夢到。特別記得農閒時晚上，本村或外村的文藝宣傳隊在學校操場搭臺演劇。舞臺四周並排掛著好幾盞大汽燈，明亮如白晝。引得無數燈蛾繞燈翻飛。臺上是咿咿呀呀唱戲的演員，臺下是人山人海的觀眾，場面非常的壯觀。那樣的場面，在鄉村不是很多，所以每遇那樣的夜晚，大人小孩都特別激動。提前幾天就在本村或鄰村奔走相告，事後好多天還有人在談論那晚的趣事和軼聞。
儘管今天，油燈、汽燈都已被電燈取代，但，那個年代油燈留給我的溫馨而純樸的記憶，卻是不會隨歲月的流逝而消失的。今天，享受電燈的明亮，有時也懷念油燈的溫馨。這人哪！
（本文圖片來自網路）
作者簡介
陸玉生，
男，1962年出生，山東省蓬萊市人。中共黨員。中國楹聯學會會員、煙臺市楹聯家協會理事、煙臺市詩詞學會會員、煙臺市散文學會會員，蓬萊市楹聯詩詞家協會副主席兼秘書長。楹聯、詩詞、散文等作品散見於《齊魯晚報》《光明日報》央視網 《中華楹聯報》《邵陽晚報》《煙臺詩詞》《煙臺散文》《今日蓬萊》《今日芝罘》等各地報刊。偶獲大小獎。
精彩回顧
周克‖我與希望同行
王京玉‖秋天裡的童話
林成功‖難忘地瓜飯
煙臺散文微刊2019年
先進
個人表彰公告
為了表彰先進，發揮模範帶頭作用，更好地促進微刊發展，經民主投票評選，產生在微刊文化傳播和不斷髮展創新中湧現出來的典型代表，現進行宣傳表彰，希望獲得此榮譽的同志，在新的一年裡，繼續為微刊辦得更好，為書香菸臺文化強市，為煙臺散文事業不遺餘力地發揮積極作用！
煙臺散文微刊編委會
執 行 主 編：劉學光
先進管理者名單：
黃曉東 於裡傑 於雲福 陳元勝 李心亮
繆海燕 王 成 姜少傑 金玉光 付桂香
十佳編委名單
：
臧文利 孫英山 孫玉玲 王維嫻 馬淑鴻
劉為更 於泉城 王冬梅 林春江 張子奇
煙臺散文每週為您推送精品閱讀
感謝您的關注、分享和點贊！