冬天出彩的植物不多，蠟梅算是其中之一。
說起蠟梅，最糾結的就是“蠟梅”還是“臘梅”。前兩年同事為了讀小學的娃，專門研究過這個問題，結果一直驚動到南京的語文特級教師，她認為古代典籍中，蟲字旁的用法更多，這裡的“蠟”字是指蜜蠟色，代表梅花的黃顏色。老的是臘梅，寓意臘月開的梅。現在蘇教版小學教科書上都是蠟梅，考試的時候要寫蠟梅。
母校師專壽邱山兩宜園東就有蠟梅，當年二十歲的我們扎著小辮在樹下言笑晏晏。拎著畫水粉的小桶，一高興，就會把各種水粉筆撒落滿地；結伴坐上公交穿過正東路高高密密的法國梧桐，去文物商店買美術用品；一起早退拿著飯盆去食堂打糖醋排骨……再去，小園已封，落葉枯黃房舍破敗，二樓視窗還有個落滿灰塵、依稀像是伏爾泰的石膏像，靜靜看著人來人往。傳說不久的將來這裡要被置換。我們逝去的青春，今後只能在照片裡尋找了。離開時，在後院聞到隱隱蠟梅香，這麼多年，唯有蠟梅香如故啊。
上世紀90年代廣告行業方興未艾，對於我們這些專業的畢業生來說，到哪裡都搶手。有同學去了廣東，有去了上海，無錫。糾結之際去看同桌閨蜜，她為了愛情退學了。相約去寶塔山，那時候寶塔山還沒有圍牆，年少時我們並不懂得四季更迭變換的美。山坡上遠遠聞見幽香襲來，就是師專校園裡熟悉的味道。於是循味而去，發現一片蠟梅樹，枝丫疏影橫斜，風骨傲然，一簇簇黃色的小花在陽光下閃著半透明的光亮，陽光透過花枝星星點點照在我們身上，花如張張俏俏的笑臉活潑潑綴滿枝頭。我覺得蠟梅是金庸武俠小說裡嬌俏絕美的黃衫少女，神秘淡雅。比如美女有濃妝豔抹，有清麗氣質，我想蠟梅就屬於後者吧。那時候的我忽然醍醐灌頂，從吃貨的世界反轉到花草的時空。世界上原來除了美味，還有更讓人動容的東西，比如草木和詩意。
這份頓悟讓我們幾個就留在鎮江這座小城，一瓢飲一簞食知足常樂。真的是太愛這座城市了，精緻的山水城市，愛情之城。冬天的小城，哪裡沒氤氳著蠟梅暗香的濃濃生活溫情呢？氣質是一個人最好看的樣子，我總感覺這句話是為蠟梅而說的。
古時候沒地暖空調，更沒機會飛去南方度假。古人的寒冬只能裹著棉衣圍著火爐看書寫字，在寒冷裡會感覺時光特別漫長，冬至後進入數九，忽然看見外頭有蠟梅嫣然綻放，這會讓才子們眼睛一亮，讓他們對暗香對蠟色愛戀不停，所以關於蠟梅的古詩古畫實在是多。
“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”是蠟梅為主角的山園小梅圖；“遙知不是雪，為有暗香來。”因暗香，我想王安石的梅應該是蠟梅，千古傳唱；小時候給孩子念過兒歌：“蠟梅花臉兒黃，身上不穿綠衣裳。大雪當棉襖，風來挺胸膛。別的花兒怕風雪， 只有蠟梅放幽香。”還有畫家傳下的蠟梅圖更數不勝數，可見文人墨客對蠟梅的鐘情喜愛。
再去寶塔山，那些蠟梅還在，時光讓枝幹更素心高潔。在凜冽的寒風中面對熟悉的草木，心旌搖盪，一瞬間的恍惚，就是二十多年的光陰倏然流淌。花是花，人卻非當年的人，退學的閨蜜事業大成卻遇婚姻問題。草木無言，時光無情。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”植物不語，卻看過人世間所有大起大落悲歡離合。
閨蜜說如果能做一株植物，她不願當牡丹大富大貴，只願做棵蠟梅，清淺平淡，超然度外，做一棵內心澄澈簡單的素心梅。