村上春樹的新小說集《第一人稱單數》或許展示了他的新風格、新轉向。一方面，他更看重向日式美學傳統汲取營養，在風格上追求禪意空境。另一方面，它對結構與敘事也產生了諸多影響：如為了追求留白蘊藉，造成空洞玄虛；為了追求理趣頓悟，持續弱化情節。總體上看，這是一種“小說的隨筆化”傾向，不太考慮控制，突轉與佈局，而是有耐心地寫無聊後的空虛。由此轉向帶來的評價分化，並非沒有來由。或許，村上春樹這次想寫的就是生存無意識，生活之裸顏。
風格：和歌味道，汲取傳統美學
村上春樹喜歡卡佛，但比卡佛能詩意不少。在以往，他從語言到意識，都充滿美式呼吸——爵士樂、搖滾、威士忌，就像三大元素，快成為了標識。他屬於遠離日本傳統的作家，既不像明治大正時期黏稠潮溼，也不追求物哀幽玄的古典美學。但《第一人稱單數》或許有氣質轉變，其間不乏尾韻小味道，像日本和歌式的，既清且淡，既空也幻。如同坂口安吾盛開於櫻花下的沉思，故事充溢了悵然若失，人生色空。在我看來，村上春樹的新作有“分岔與回返”。
故事開篇故設懸疑，大有社會心理派推理的手筆，即使與江戶川亂步、松本清張比較，也不覺多大差別。而故事底子清冷蕭索，頹廢落寞，又與谷崎潤一郎、太宰治氣息相通。其間夾雜些“怪談”，或匪夷所思，或莫名其妙，倒是別有意趣。《在石枕上》如《聊齋》裡的露水情緣，“我對她的瞭解幾乎可以說是一點也沒有，就連她的名字和長相也想不起來。”偶然共度一個夜晚，就再也沒見過。二人除了極度孤冷，相互溫存慰藉外，有什麼可寫呢？
作家是想咂摸、回味介於喜悅和悲傷之間的諸種情狀。正如女人寄來創作的短歌集，所寫皆是愛、孤獨與生死的高度合體。他由此聯想，二人身體“走向不可逆轉的毀滅”。詩句靠獻祭完成，頭顱放在“冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。”這就是不靠情節，全靠意象、情緒與餘味蒸騰出的作品。
《狂歡節Carnaval》則是“假面”的故事。一位容貌堪比鍾無豔的女人卻有極高音樂品位。那種生機勃勃反倒極具吸引力。故事上升到美學思索——美與善的裂變，女人最終因詐騙被捕。審美有時是面具，它修飾罪惡。
然而，作家在吸納日式美學的同時，又回返自身，強化風格。第一人稱單數，本質上就是小我敘述，延續他以往作品不是單身，就是離異的敘事者。那種怪異的“羊男”形象，也在《品川猴的告白》中得到凸顯。就像怪談在說離奇，品川猴能打理浴室，替人搓背，交流音樂，卻受猴類排擠。作家寫出了新層次——跨物種的孤獨。品川猴透過精神念力，“偷女人的名字”，滿足精神愛戀，女人們大多短暫失神失憶。故事或許反諷人類耽於肉慾，還不如猴的純愛。品川猴從佔有通往了存在。但故事可能源於幻覺，無法證實猴子存在。
結構：故事未發育與意義未完成
村上新作，大有“空”的意蘊。但這“空”，到底是空洞、虛無還是禪境？它耐人深思，這涉及故事層、形式層與意義層的追根究底。這部短篇集，很多故事都算無事之事。村上春樹要敷衍成故事，其實挺為難。同名短篇《第一人稱單數》單論形態，就是“故事的未完成”，不如稱為“未發育”或“非完型”。人物折騰半天都在糾結是否穿西裝上路。因為這樣太正式，反而古怪。終於，他穿正裝去了酒吧，在嘈雜混亂裡讀起一本推理小說。一個陌生女人無端挑釁，認為他一本正經，裝模作樣，最後提起了多年前的舊事（即使小說結束也不曉得究竟何事）。
男子回憶在哪裡因何事得罪她，終究想不起來。故事涉及一個核心問題——何處是結尾？它的重要甚至超過如何開始。這要求作家認知與讀者認同相協調：對故事完整性要有初步共識。比如不能在沒有實質內容出現的情態下結束，不能在故事發生醞釀期了結。它有一個“該不該”結束的判斷，而不應只是作家簡單的“唯我”自由。它或許是小說集裡最無趣的一篇，卻偏偏是同名主打。我想這種重要，只能由作家從故事外部賦予給定。換言之，它需要靠額外闡釋，附著在敘事之外去理解。類似於你站在畫作前，得靠畫家在一旁叨叨想表達什麼，才能看懂。
“向左或向右，往哪邊都可以走。面對這樣的時刻，我有時選左，有時選右（有時存在讓我堅定地選擇某一邊的理由，但沒有十足理由的時候可能更多。並且也不總是我來選擇，還有幾次是對方選擇的我），然後才有瞭如今的我。就這樣，第一人稱單數的我實實在在地出現在這裡。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒有今天的我了。”它的存在主義痕跡非常濃厚，主題無非是自由選擇，他人即地獄的凝視。前半段考慮路人對自己穿衣之評價，後半段來自那個女人，作為他者的莫名審判。結果，故事顯得“很薩特”，給存在主義做了並不怎麼精彩的註解。
敘事：既拒絕寓意，又像哲思小品
《第一人稱單數》奠定作家的一種模式，就是敘事加評議的尾巴。在這一點上，作家和蒲松齡異曲同工。矛盾在於，他似乎既不屑於寫出意義，又偏偏想在故事裡找些“理趣”，得出啟發或教益來。一邊拒絕故事核心，否認存在實質，只寫表象的故事。“這樣的故事，哪裡會有什麼主題或者啟示呢？”另一面，又把故事寫得如同“哲思小品”。每個故事都想討論人生境遇：包括有常無常，正常反常。但最後都寫成了無果，無解與無望。這也許是村上春樹的一種技法：給你“意思”，卻不給意義，給你情緒，卻不給排遣。它造成故事全都一知半解，像內陸河流著流著，蒸發沒了。從正面說，這算敘事講究留白蘊藉，反面說呢？那就是作家自身都迷惑不已，情感表達必定模糊朦朧。
而村上春樹真誠地把這“陷於迷津”的狀態，擺給讀者看——要不要一起來杯威士忌，幫我想想匪夷所思，該怎麼收場？我更傾向於作家的態度是一種問詢，其本質是迷惑的作家，向讀者訴生活之狐疑，未解之謎題。他顯然也不需要答案。《奶油》就是例證：一個昔日女同學辦獨奏會，發來邀約。“我”赴約後，發現地點詭異，並無演出。突現一位老人像打啞謎：是否有好幾個圓心，且沒有圓周的圓？思考難題，你就能獲得“人生的奶油”。
不合邏輯，無法解釋，也無寓意的事，卻攪亂了心緒，它們本就是無可救藥的無聊事。因為無意義，所以難懂。村上春樹的寫法更任性，更迷戀直覺，那些感悟，並不像老年人在發感慨。相反，他還保有近乎肉感嫩幼的思緒，配上略顯囉嗦的語言，彷彿生出了少女感。很多描寫，正說反說，折回來說，其實一句話就能打發。但在觀感上，又笨拙可愛，像少女寫日記，寫情書，會怎麼寫？大概就這樣，思來想去，反反覆覆，未免有些廢話。村上春樹永遠有“敘事者們”年輕的心，這是很多作家都難再尋的感覺。
“儘管如此，我還是將這小說讀了下去，一半是義務性的，一半是習慣使然。我一向是這樣，一旦開始讀一本書，就不願意半途而廢，想著也許到最後關頭會突然有意思起來呢——儘管這種情況實際發生的機率非常低。”我挑出這句描寫，這也是閱讀知名作家新作的感受。他是否在自嘲，不得而知，但顯然村上春樹清楚問題所在。他在“有點意思”和“意思不大”之間徘徊。如果分析根源，或許在於作家有了新趨向——小說的隨筆化。他變得更愛用長篇隨筆的方法寫“覺悟”了。高潮變成冷淡，因為情節突轉大多不存在，它變異為理趣的突顯，頓悟的時刻。
作者：俞耕耘
編輯：範昕
策劃：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。