· 這是第4363篇原創首發文章 字數 5k+ ·
· 過蟈 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015
·
谷愛凌是不是普通人？
谷愛凌又奪第二金！在北京冬奧會大賽拉開前，谷愛凌曾經說，參加冬奧會的夢想是三次站上領獎，她真的成功了，2金1銀，她已經成為本屆冬奧會中國隊獲獎牌最多的選手！
此前，谷愛凌連帶她的媽媽、外婆，在網上引起很多的討論。有些人說，谷愛凌的成功和“普通人”沒什麼關係，她又美又颯，還是學霸。她的媽媽是中美名校畢業、華爾街精英，對孩子的培養花費累計千萬，是“海淀媽媽”的天花板。她的爸爸至今是謎，但應該也是很厲害的。
谷愛凌的成功，我們這些普通人複製不來。
這些話我同意一部分。谷愛凌的確不是“普通人”，不僅谷愛凌不是普通人，所有各個領域的冠軍都不是普通人。競技比賽需要極致的天賦和大量刻意的練習。其技能、意志力完全不是常人所及，所以冠軍才如此珍貴。
或許她所受的教育、訓練花費巨大，我們普通家庭無法企及，但她的成功絕不是金錢、資源堆出來的。比她家裡有錢、有資源、有背景的“二代”多了，為什麼沒有這樣的成就呢？
谷愛凌的成功，首先是天賦、勤奮的勝利。金錢、資源只是助推。
我也不同意“和我們普通人沒有關係”的說法——冠軍的成功無法複製，不代表我們普通人不能從這些事蹟裡找到學習的方法和啟發。按照他們的方法和意志，雖不能成為世界冠軍，也是能成才成器的。
比如冠軍的“刻意練習”，也非常適用於我們普通人，如同成為專家有“一萬小時”定律。重複大量的刻意練習，能讓普通人成為某個領域的專家。就像職場上有些人特別擅長做PPT，原因無他，就是練的多了，自然就成了專家。
還有就是從小耳濡目染的“環境場”——谷愛凌的媽媽曾做過滑雪教練，谷愛凌2歲就開始接觸滑雪；莫扎特的父親本身也是一名當時著名的演奏家、作曲家，莫扎特三歲能彈曲，五歲能創作，他的父親每天都讓他進行長時間高強度的練習；匈牙利教育心理學家拉茲羅·波爾加培養自己的女兒成為國際象棋大師，他將象棋塑造成一種好玩的活動，孩子們產生興趣後自然會進行超長時間的練習。他的大女兒成為第一位女性國際象棋大師，而最小的女兒在15歲就已成為國際象棋大師了。
這些“天才”案例告訴我們，從小的“環境場”有多重要。天才有部分來自於基因，來自勤奮，也來自早年無意識“環境場”的塑造。比起我們後天的“有意識”學習認知，“無意識”比我們的思維更知道——我是誰，我要什麼，我的方向在哪裡？
這些問題越早認知越好，這也是我們古人經常講的“立志”。孔子非常講究“立志”。志不僅是志向，還有意志力。
但志向和意志歸根到底來自於哪裡呢？來自於，我們深深地知道“我是誰”。谷愛凌的幸運在於，她在很小的時候，就能建立起一個完整的“自我”，人生有了初步的方向。
子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”意思是一個人要十五歲左右立志學習，這樣三十歲能夠有所成就，後面才能開啟四十、五十、六十的豐富人生。
谷愛凌在母親的引導下，很早就已“立志”，也很早地完成了初步的自我探索。
十五歲左右立志學習，到三十歲歷經十五年，也符合“一萬小時定律”了。你看，成功的道路都是相通的，像冠軍那樣訓練自己，做不成世界冠軍，也能做自己的冠軍。
但說說容易，能做到嗎？非常難的。這才是我們和天才的差距——意志力。
脆弱的天才人生
沒有堅定明確的目標患得患失、無法忍受大量重複枯燥的練習、追求短期利益及時行樂、間接性躊躇滿志長期性混吃等死……這些缺點，讓我們知道自己只是普通人。
但我們錯了嗎？沒有錯，因為這才是真實的人性。
沒有克服人性的缺點又怎麼樣？我們本來就只是人啊！
在這裡我要寫一個天才的悲劇，他有絕世的才華，但終究抗不過時代的桎梏、抵不過人性的缺點。我曾經在上一篇《如何沒錢又富足地過好這一生》寫過他，在那個和我們相距五百年的明朝，時代動亂、風雲變幻，卻有一個個個性奪目的天才紛紛登場。他們之間交集糾纏的命運，在今人看來，也十分精彩，深有啟發。
這個天才，就是唐寅。唐寅出身平民， 家裡是開酒館的，他從小就店裡幫忙幹活、做些捉雞殺雞的活計。廝混在屠夫、酒保、販夫、歌女之間，是唐寅童年生活的一部分。但唐寅的父親唐廣德非常重視兒子學習，培養他走科舉之路，他9歲進書塾學習科舉文章。十六歲唐寅的文采就在當地小有名氣，這一年他通過了“童試”，成為蘇州府學生員，而且考試還是第一名。
唐寅的好友祝允明（祝枝山）寫他：子畏生性穎利、度越千世。世所謂穎者，數歲能為科舉文字，童髫中科第，一日四海驚稱之。子畏不然，幼讀書，不識門外街陌。
唐寅的才華怎麼樣？——四海驚稱之。
“童試”相當於現在的中考。唐寅是蘇州府的中考狀元。考中生員，也俗稱考中“秀才”。“范進中舉”裡的范進20歲開始考秀才，一直到34歲才考中。可見秀才也是很難考的。
但十六歲考上生員第一名的唐寅沒有馬上參加鄉試，他流連酒樓青樓，和文人朋友過得好不瀟灑。一直到他二十五歲，這一年家裡連遭變故，他一連失去了父母、妻子、孩子和親妹妹。唐寅一夜白頭，和十幾歲的弟弟唐伸相依為命、經濟一下困窘起來。
在他二十八歲的時候，決計考科舉走仕途，並且只准備用一年時間。“一年備考”可算是一種“狂傲”，他的好友祝允明可是鄉試考了五次才考中舉人，文徵明考了九次都不中。
但唐寅一年後南京鄉試又中了，又是第一名——解元！之前“童試”相當於“中考”，“鄉試”則相當於高考。明代鄉試的地點，在南京、北京和各省的省會城市，“解元”相當於是“省內高考狀元”。只花一年時間，唐寅又是第一，他是如何備考的呢？
原來，明代考科舉，鄉試、會試的第一場都是考《四書》和《五經》釋義。《四書》都要考，《五經》選一門。對此，他摸索出了一套“應試”的學習辦法，唐寅的《五經》應該選的是《詩經》。比起《周易》《春秋》，《詩經》更適合擅長詩歌的唐寅。
他沒有淹沒在名目繁多的參考書中，而是專注在《毛詩》《四書》裡反覆琢磨，化用典故，重複刻意練習八股。其實八股考試對他而言，無非是思維要收斂，把“大腦關進籠子”，多點記憶少點發揮。當他深刻理解了“應試”，問題也就迎刃而解。
這一年苦讀讓他成了聞名江南的“唐解元”，這是他人生的巔峰時刻。後面的京城會試，卻讓他捲入了巨大的政治風波。
關於“科舉舞弊案”，牽涉到了朝廷政治鬥爭、各種人物錯綜複雜的關係，各種正史、野史都描述得精彩紛呈，上至高官下至考生，牽涉其中的人物命運都十分曲折，令人嘆息。
我先簡單說說。
唐寅有一個無錫鉅富的富二代的朋友叫徐經，他花錢有意結交唐寅。兩人同船赴京，一路上聲勢浩大、到處招搖引人注目。當時還有一個人叫梁儲，他很會為唐寅“造勢”，在唐寅進京後，多次向考官推薦，當時的學士、主考官李東陽、程敏政讀了唐寅之前的文章，對他青睞有加。還沒考試，唐寅已在京城很有名氣，自然招來了一些嫉妒和非議。
徐經結識當時的主考官程敏政，徐經經常帶著唐寅去結交。後來程敏政被人彈劾說他洩題給徐經、唐寅等“狂童孺子”。皇帝看後要求徹查，重新審閱程敏政取中的試卷，結果發現徐經、唐寅沒有被錄取為“貢士”，“買題”沒有過硬的證據，朝廷於是模糊處理。
告發唐寅的，民間有一說是他好友都穆。這個都穆年紀很大、家境貧寒，考進士也是考了好多次。他和彈劾程敏政的官員走得很近，有意無意充當了告密者的角色。他性格保守，博學多才，本來和文徵明關係最好。舞弊案後，唐寅一蹶不振，都穆倒是仕途順利。旁人都不敢說什麼，只有文徵明對都穆“當眾笑而斥之”。
那唐寅到底有沒有舞弊呢？其實也沒有定論，有一種說法是，徐經因為拉攏程敏政，對考題的方向有所揣摩，和唐寅一起“猜題”“仿寫”。唐寅對程敏政呢，也做了一些結交討好，被人落下了口實。但至於真相究竟如何，也無人能知了。
要說真正造成唐寅悲劇的，並不只是都穆的告發，而是變幻莫測的朝廷時局、皇權至上的“一言堂”。是小人物在大時代裡，命運的跌宕和不可把握。
悲劇並不只在唐寅身上，主考官程敏政更慘。他本來人品學識很有口碑，案發後，雖無鐵證，但勒令其提前退休回老家。四天後，程敏政背上發作毒癰而死。唐寅和徐經則被髮配浙江充當衙門小吏。明代“官”“吏”身份絕然不同，“吏”不能任御史、知府以上官員，不得考進士。兩人的科舉仕途就此完結了。
身陷舞弊案，無論坐實與否，都給唐寅帶來了巨大的壓力。在明清兩代，科舉舞弊是重罪，一旦指控坐實，懲罰非常嚴厲。涉案重罪、身陷囹圄、被銬枷鎖、被人議論、連累程敏政早亡，那種身心的羞辱、滿心的愧疚，足以讓一個天才崩潰。最讓人惋惜的是，依唐寅的才華名氣，他明明沒有必要舞弊，也沒必要結交權貴。全是他自己的輕浮招搖，引來了橫禍。唐寅在詩裡寫道：“身貫三木，卒吏如虎；舉頭搶地，涕泗橫集”，科舉成為了他一生的噩夢。
我們蘇州人談到唐寅，多會說他是“作”死，交友不慎、高調炫耀、輕浮虛榮，明明可以憑實力最後卻要吃官司。是唐寅智商太高，情商太低嗎？我覺得不是。唐寅常年遊走在各個階層之間，上有吳寬、王鰲、沈周這樣的老一輩精英，中有文徵明、祝允明、張靈這樣的同輩文人，旁還有無錫各地的鉅富商人……各個階層的人他都有打交道，朋友眾多，情商自然不會低。
但他也是個普通人，有著普通人都會有的自負、傲慢、輕浮、虛榮……尤其在朋友面前，更容易暴露缺點。他心地單純，從未想過自己的天賦才華，在一個年長貧寒、有點平庸的人面前，會帶給別人多大的壓力。
他的“好”，激發起了別人的“惡”。
天才，有時也是很脆弱的，尤其在一個貧瘠的土壤裡。當天才還沒有變得強大，就會很危險。
有些人會欣賞你，有些人會幫助你，有些人會利用你，有些人會剝削你，還有些人會反對你、迫害你。但你說都穆就很壞嗎？也未必，他也只是一個普通人，有著普通人都會有的嫉妒心。
脆弱的和強大的
唐寅是脆弱的天才。後世的人們把他的故事編排進小說戲文裡，大概就是出於同情同理。他天才的一面，令人惋惜；他身上普通人的一面，又讓人理解同情。文徵明雖然沒考中舉人，但他的家世、出身給了他士大夫一般的精神氣質。文徵明身上有一種自律是唐寅所沒有的。
唐寅的率性多是一種世俗的放任。
天才與世俗，這一對矛盾在唐寅身上有著非常強烈的體現。
蘇軾是天才，但他超越了世俗。唐寅是天才，但他更加世俗。
這種矛盾，和唐寅的家庭出身有關。他雖然幼年家境富裕，但家裡都是一介平民，父親唐廣德無法向文徵明家裡那樣給於他人脈、文化上的支援。和文徵明嚴謹的家風相比，唐寅的生活更自在瀟灑、沒有拘束。在格調上，也是不如師從沈周的文徵明的，他喜歡畫仕女圖、寫香豔詩詞甚至還畫過春宮圖。這份有點“低階”的趣味讓他在民間非常有市場，就像鄰家男孩那樣親切，有市井小民的生活熱情，帶一點庸俗享樂。他的故事好像就發生在我們身邊，雖然相隔了五百年。
唐寅有精英的才華，也有小市民的習性，放在今天可能是一個超級偶像，今天的我們不可能去責難一個天才的世俗。但在明朝，一個本該走上科舉仕途、平步青雲的天才解元，卻耽於世俗享樂、玩世不恭，自然會被文徵明這樣的精英群體、士大夫階層所不屑不齒。可能唐寅自己也無法接納自己。他精英的自己，和平民的自己一生都在拉扯，不曾和解。矛盾、撕扯，讓他變得脆弱。
承認自己的庸俗，也是一種勇氣。唐寅後半生都不曾真正接納自己，只有鬱郁地度過了餘生。接納自己為什麼重要？
因為接納自己不是讓人去追求，而是讓人去捨棄。曾經至關重要，現在雲淡風輕。
和唐寅相比，文徵明沒有天才，但他很強大。在歷經九次鄉試、年近六十京城辭官回到蘇州，那時他才真正懂得了自己，接納自己，他決心像他的老師沈周那樣，在詩畫藝術日常生活中隱居一生。
什麼是強大，什麼是脆弱？我看來，能接納自己的人就是強大；無法接納自己的人，就是脆弱。
再說回谷愛凌，有人用“完美”形容谷愛凌，比“完美”更適合的形容詞是“強大”。她是“強大的天才”，她很好地接納著自己，擁有完整和諧的自我，做自己熱愛的事情，全情投入。
文徵明也不是一開始就接納自己的，六十歲之前也活得彆扭。明知自己不善科舉，要一次次考試；明明拘謹內向，又非得去社交。唐寅的矛盾，他一樣有。文徵明士大夫階層的出身，從小樹立的觀念，讓他不得不走上科舉仕途，不喜歡不合適也硬著頭皮上。當上京官後將朝廷時局看得更加真切，心灰意冷隱退回蘇。
他從北京回蘇州，京杭大運河冰凍，一路南下，走走停停，走了小半年，這半年裡他終於跟自己和解。回蘇後的文徵明，並不是躺平，而是開啟他真正熱愛的書畫人生。
那麼，為什麼有些人就能接納自己而強大，有些人就不能？這和早年家庭很有關係。父親文林是對文徵明最重要的一個人，在他八九歲話還不會說、被人議論的時候，是文林一直在鼓勵他、寬慰他。他的無私、接納給於文徵明深深的安全感。谷愛凌的媽媽也是如此，比起花了多少學費，給於多少資源，更重要的是他們都無私地愛著自己的孩子。
比起有沒有天才，更重要的是我們是否足夠強大？只有我們足夠強大，才不會去“酸”別人有什麼背景是什麼爹媽。我們普通人的父母雖然給不了太多的金錢、資源，也沒有那麼高的認知去合理引導培養，但他們拼盡全力、給於他們所能給到的最好的支援。他們已經給了我們最珍貴的禮物，那就是愛。
愛不能給於我們天才，但能令我們強大！
「 圖片 | 視覺中國 」