文/蒙山樵夫
小的時候，特別地盼年。年對一個孩子有著巨大的誘惑，或為吃，或為玩，或為過年豐富的內容。中國人的年普天同慶的重要標誌，就是家家戶戶的春聯。
天天扳著手指頭算日子，盼望過年的花炮，盼望過年的肉香，盼望過年大人給的壓歲錢。終於耐不住了，就問娘：咱啥時候過年啊？娘說：現在啊，年到咱西河堰了，再過一天就到咱村口，等到咱大門口，咱們貼上大紅對子的時候，就過年了。孃的話說得太形象了，我跟妹妹嘀咕：這年就是我們老家的客人，跟新嫁娘一樣，也走得太慢了太矜持了。看來這年還真是貴客臨門，需要我們貼上春聯，掛上大紅燈籠來迎接她。我真的記住了孃的這句話：貼上對子就過年。
“對子”，老家人的話，官話就是春聯。那個時候，村裡能提起毛筆寫春聯的人，真的不多。村裡有位孫姓老人，村裡人都稱之為“孫先生”，說這孫先生學問高。在老家沒有幾個人被稱為“先生”，我的表大爺是部隊軍醫專業，在老家開個診所，村裡人稱之為“王先生”，這位表大爺“先生”就是指大夫。可是，我也不知道，我們村裡都是土裡土氣的種田人，也學文謅起來，對這位孫姓老頭怎麼也稱之為“先生”呢？這孫老頭也能拿鋤頭種地，沒覺得與村裡人有什麼特別之處。他有村裡人其他種田人沒有的本事，能拿毛筆寫字，能撰碑文，做紅白喜事的司禮司儀，怪不得村裡人尊他為“孫先生”呢？老家人是識人的。
每年一到臘月，這孫先生的家熱鬧極了，真是門庭若市。左鄰右舍，來來往往，都拿著大紅紙到孫先生家，讓孫先生給寫對聯。我就瞅這個機會，幫孫先生晾對子。那一幅幅對子，一擺就是三間屋的地，孫先生樂此不疲，從不嫌煩。村子裡能寫對子的人不多，孫先生寫對聯確實很辛苦，需要一連一個月的寫。但是他對村裡人都是非常熱心，每一幅對子都非常認真地去寫，每寫完就讓我念一遍，然後我就把對子在地上有序擺放。從那時，我就知道，這對子橫批是從右邊寫的，也是從右邊開始唸的。我最初的啟蒙認字，就是從認對子開始的。這孫先生曾教我演習書法，可是，我那時太幼稚太不懂事，不知孫先生的學問，沒學幾天，就不去他家了。孫先生常寫一幅古聯“新年納餘慶，佳節號長春”，孫先生就告訴我這副對聯千年了。我這才知道，這位念過私塾的莊稼老漢還真有學問吶！我明白“孫先生”的由來了。村裡人頂喜歡孫先生寫的“忠孝傳家遠，詩書繼世長”。這幅對子從什麼時候傳下來的，我也不知道。不過從我能認字起，村裡人一直沿用這幅對子。看來，老百姓特別喜歡，子孫後代忠孝傳家，雖然是種田人，也是想著讓孩子讀聖賢書明白事理。
這對子，於村裡人是春節的象徵，是千百年流傳下來的春節民俗，於我卻是我的啟蒙老師。等到大年初一，跟著大人給村裡長輩磕頭拜年的時候，每到一家，我都喜歡看人家大門、屋門、飯屋門（“飯屋”就是鄉下人的廚房），還有就是牛欄門（鄉下人的豬圈）的對子。老家人到春節的時候，家裡的角角落落都能貼對子。大門、屋門這不用說，就是雞窩、豬圈也得貼對子。娘說，沒有這雞豬鵝鴨也不像一個家啊！它們也得過年，所以，這對子真是貼遍了家裡。不過，豬欄門常常貼“六畜興旺”“糞積似山高，豬長如馬大”之類。即使堂屋的中間牆上也得貼個“人口平安”，睡覺的床上貼個“身臥福地”，獨輪車也貼個“出入平安”。很有趣的是鄰家有輛毛驢車也在車上貼著“日行千里”，這驢車子放在今天就跟寶馬似的金貴。現在想來，我的老家人還真是浪漫呢。裝糧食的甕也得貼個“酉”子，我不解地問孫先生：明明就是盛糧食，怎麼還寫”酒“？先生哈哈一笑，笑得我我面紅耳赤，我知道我又念半邊字了。先生告訴我，這可是道神符，保佑全家平安。這“酉”是姜太公的名字，有他在，就保佑全家平安呢。我真是長學問了。倉囤上貼個“上尖下流”，可是，這“上尖下流”真是個美好的願望，好多時候倉囤裡連地瓜幹都填不滿，我們也填不飽肚子。直到改革開放之後，才真的是“上尖下流”了。大門口也得貼個“出門見喜”。在艱難的生活裡，即使再簡單的木柵欄門，也要貼上春聯。再窮困的生活，在春聯裡都是富足，都是美好，都是美滿，都是幸福。家鄉人對好日子熱切期盼就都在這春聯裡了。很普通的農家小院，因這春聯的妝點，一下子亮堂多了，明豔多了，鮮豔多了。看著新鮮的春聯，吃著香噴噴的餃子，我的孃親說的真對啊，一貼上對子，就過年了。這春聯給了老家人多少幸福的念想。這對聯，寄寓了家鄉人對幸福生活的期盼。
過了多少年後，村子裡也有一些人拿起毛筆寫春聯了，再到後來，市場上開始有賣春聯的了。春聯與魚肉菜蔬一樣也成了年貨了。大家都不好意思再去麻煩孫先生這些老人了。花幾塊錢買幾幅對子，很輕鬆。出去工作之後，每到過年，我們幾個同事往往在一起琢磨著寫寫春聯，我也就很少去麻煩孫先生了。沒過幾年，孫先生也作古了。
每到臘月廿八日，我習慣在這個日子貼春聯。我就把家裡所有的門都擦洗乾淨，貼上了春聯。現在的春聯，特別是一些印刷品，印製的特別精美，還有花色底紋，特別漂亮。但總感覺不如小時候孫先生寫的對子好。總感覺印刷品太古板，沒有孫先生寫得有力，記得孫先生或柳或歐，蒼勁有力，如果儲存下來，也算得上書法上品，能與當今不少書家作品媲美。晚上看山東衛視的春晚，看到機器人都能左右開弓寫春聯。這時代的發展，簡直超越你的想象。看來，書法家們又面臨著新的挑戰了。
現在的孩子，也不似我小時候那樣盼年了。年味越來越淡了，懷念起小時候，小孩子盼年的那個可憐勁，又覺得特別的懷念，特別懷念幫著孫先生晾對子的情景。貼上對子就過年，一幅幅對子裡，是家鄉人歡樂心情的宣洩，過年就是忘記憂愁，享受快樂和喜慶。這對子裡，有對未來新生活的期盼，是永遠不能忘卻的溫馨記憶，是絲絲縷縷纏繞於心間的鄉愁。
看著我的小院新貼的對子，追念曾經日思夜盼的過年，追念從小時候就結下的年的情結，寫下這篇文字，為我的家人為我的親友祈福。曾經寫進春聯的美好的心願，而今都變成了現實了，我感恩生在盛世的中國。想想娘說的“貼上對子就過年”，真的是太有意義了。我覺得不識字的老孃親也很了不起，她老人家雖然不會寫對子，但是老孃親懂對子，懂節日禮俗，懂春節的年味，曾給她說，元旦是新年。她還批評我，祖祖輩輩的年就是這一個，不貼對子，咋叫年哩？
傳承千百年的老黃曆，中國人的心目中，農曆新年才是真正的年，才是一年的總結，也是新年的開始。一元復始，永珍更新。這春聯裡，傳承著幾千年的春節文化。想起來，老孃的“貼上對子就過年”，還真是富有詩意啊，我還真引以為自豪呢。
（2022年1月19日，農曆辛丑年臘月十七）
作者簡介：
陳凱，筆名蒙山樵夫，中共黨員，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，臨沂市作家協會會員，平邑縣作家協會副主席。中國鄉村人才庫認證“中國鄉村作家”，齊魯晚報·齊魯壹點青未了副刊簽約作家。高中語文教學教研30年後，重新拿起筆接續少年時代的文學夢想。為家鄉代言，替親人立傳。自建一片文字園地，留下漸行漸遠的鄉愁與鄉村時代的風貌。
壹點號蒙山樵夫