辛上邪和瘂弦
有幸與瘂弦公的回憶結緣是在2014年加華作協的中秋詩會上。詩會尚未開始，我坐在洛老（洛夫）和洛師母旁邊聊天。瘂公進來了，和洛老打招呼，我自然站起來讓位，於是就坐到了瘂公旁邊。瘂公扭頭招呼我，問我是否幫葉嘉瑩先生整理過錄音。瘂公記憶真好！那還是前一年加華作協的春節聯誼會上，韓牧老引薦我認識瘂公，介紹說我幫葉先生整理過錄音。瘂公說他也有些材料需要人整理。彼時我剛結束了一部翻譯稿件，也希望找點有趣的事情來做，又聽過瘂公幾次講話，知道他的經歷豐富多彩，便主動請纓。
9月19日，首次登門“橋園”。寒暄兩句後，開始工作。瘂公從臺靜農說起。我記錄的方式是筆記加錄音。瘂公從十點談到十二點，滔滔不絕。正巧瘂公的小女兒小豆在家，提醒我們去吃飯。瘂公推薦了周圍幾家餐廳，因為都是北方人，意見一致地去吃麵——越南面。瘂公遵從西方禮節，拉門、讓位、結賬，毫不含糊，令我著實不安。為了節約時間，我申請以後中午都在瘂公家煮餃子。日後形成了我煮餃子、瘂公剝蒜的固定組合方式。瘂公剝蒜後，要用刀拍碎，放在兩隻醬碟中，再加上臺灣產的“壺底油”。某次壺底油用光了，瘂公加了魚露，味道也很不錯。瘂公很會買餃子，他搭朋友車買菜時，專門去麗晶廣場買手工包的餃子。“我知道哪家包的餃子好吃。”瘂公說起來不無得意。
“橋園”和我的住所相隔三十多公里。GPS指示的標準車程是35分鐘，我車技不佳，又常遇堵車，一般開過去要一個小時。路上經過三段高速，尤其是最後一段，要上橋，坡度大，小車馬力不夠，上橋時感覺將油門踩到底也達不到九十公里的限速，頗為吃力。天氣不好時，遇到大雨、大霧，更是心驚。上到頂端又是一路下坡，兩公里後左轉出高速，立即滑入一段小路，路旁是參天大樹。每次我轉下高速時，都覺得無比輕鬆，任憑車子一路滑行，我知道，馬上要走進瘂公五彩繽紛的記憶中了。而工作結束後，開車上路，又是相反的感受。從幽靜的社群拐入大路，是一路轟鳴著回到紅塵。
來去的路有一小段不同。回去時，為了避免上坡堵車時溜車、坡起，喜歡走菲沙河旁的一段隧道。那段路被譽為大溫地區首堵。堵車時，一般都不用踩油門，靠著踩、松剎車溜車就夠前進了。我倒不介意堵車，正好利用這段時間放鬆大腦，回味聽來的故事。某個冬日，河邊大霧，霧氣遮蔽了周圍的車輛、景緻，一時覺得前無古人後無來者，又覺世事蒼茫，彷彿駛在民初的石板路上，眼前出現呢帽長衫者都不會驚奇。大霧停滯在主路前——我也在併入主路後清醒。而先前那幾分鐘的空靈感受像一滴露珠般凝固在記憶中。
我們寫作的方式是錄音整理。聽錄音，有很多趣味。正在談詩歌寫作，會聽到我說“您的貓可能要進來”——那是小豆的愛貓遛早回來了，等在書房通往後院的門外。它很安靜，每次想進來時，就在外面默默地等待。於是瘂公停下述說，去給貓開門。或者是“當、當、當”的敲門聲，然後是瘂公的腳步聲、開門聲，以及和門外的人用英語道安的聲音——這往往是郵差或送午餐的。瘂公的大女兒小米常年給瘂公訂購營養午餐，送到家。我來時，也一起分享營養午餐；有一次還遇到附近的孩子挨家兜售自做的藍莓醬，瘂公毫不猶豫地買了一瓶。
瘂公的回憶錄是個人口述史，寫自己的私事，寫世俗風情、文壇故舊，也寫時政秘聞，頗似古代的筆記小說。讀博做研究時，我從各朝代筆記小說中獲益不少，非常清楚它們的價值。個人口述史往往彌補正史之不足，尤其能夠解釋彼時司空見慣而後代摸不著頭腦的那些“邊角小事”。
受過戲劇演出的科班訓練，又擔綱過“《國父傳》”那樣的大戲（一年內曾演了七十多場），瘂公很會講故事。說到南陽的集市時，瘂公笑眯眯地閉起眼睛說：“我現在閉上眼睛就能看到當時的情景——滿街都是人，街上賣糖葫蘆的、賣其他東西的，車馬喧騰，真像是到了波斯市場。”跟著我就介面說：“真想進到您的眼睛裡也去看一看。”是真的想。瘂公的笑容、微微顫動地合著的眼皮，午後的陽光照在他的臉上、白頭髮上，那一瞬間讓我想馬上跌入到瘂公的記憶裡以身臨其境，像哈利·波特跌入冥想盆一樣。
每次錄音後，我大約要花幾天到一週的時間將錄音整理成文字、形成段落，積攢多了，編輯成文章。一篇大致成形後瘂公通讀校改，反覆修訂。瘂公改稿子改得很細，一頁稿子改得“通篇紅”比較常見。他寫繁體，豎行，比橫行簡體書寫佔地方，頁邊空間不夠時，瘂公會根據需要貼上不同寬度的“白紙”。“白紙”是廢文稿的背面，有時候一頁紙幾片粘著的邊角料取自不同的文稿，白度不同的貼邊為稿件蒙上了淡淡的歷史感，讓我覺得這些字是穿行了很久很久才走到現在，走到這裡的。
從南陽到臺灣再到加拿大，瘂公的一生翻山越嶺、跋山涉水。我能做的是儘量多地幫他撿拾一路散落的時光碎片。遺憾的是，合作兩年後，瘂公健康受阻，先是裝了心臟起搏器，後來記憶力有些衰退，很難像過去那樣坐在那裡娓娓述說。面對面口述有些困難了，便改成了瘂公想起什麼隨時給我電話，我接聽的同時錄音。而這樣的做法也沒有堅持下來，所以定稿的《瘂弦回憶錄》收錄的《雙村記》《從軍記》《創世紀》。
計劃中要寫的愛荷華作家營、幼獅文藝、威斯康星大學讀碩士、“聯副”的經歷各有了一兩萬字的材料，有待進一步推進。
《瘂弦回憶錄》 瘂弦口述 辛上邪整理
江蘇鳳凰出版社
作者：辛上邪
流程編輯：吳越