這期的書影傳奇特別篇，我們將為各位奉上紀錄片《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》。之所以說是“特別篇”，是因為它會和12號（週六）的《布雷頓角的嘆息》分享會聯動——屆時，我們將邀請著名出版人彭倫與蔡春華教授做一個相關主題的對談。
如果你恰巧是麥克勞德的書迷，一定已經知道，這是一部關於這位加拿大大作家的電影，而《布雷頓角的嘆息》，是他生平所著的唯一一部長篇小說。“寫作·記憶·鄉愁”，不僅是這次分享會的主題，據我這個對麥克勞德不算特別瞭解的觀眾的斗膽揣測，大概也是麥克勞德人生中幾個最重要的主題之一——麥克勞德的寫作大多和對於故鄉的記憶有關，字裡行間又總是浸潤著哀愁。有時候我會好奇，為什麼阿利斯泰爾·麥克勞德，作為加拿大歷史上最傑出的小說家之一，一生只留下了16個短篇和一個長篇；或者，反過來，他的文字到底有什麼魔力，以至於只需要16個短篇和一個長篇，就足以擁有這樣的成就。
阿利斯泰爾·麥克勞德，1936年出生，2014年去世，土生土長的加拿大人，血管裡卻流淌著蘇格蘭高地人的血。在成為大學教授並開始寫作之前，他和他那些移民加拿大的祖先一樣，當過礦工，當過伐木工。他的作品，大多圍繞布雷頓角島展開——那是他的不算遙遠祖先們登陸加拿大的第一站——關於這個小島粗獷和野性，關於小島居民們堅韌而沉鬱的性格，關於這些蘇格蘭移民的後裔，以及他們如何受困於祖祖輩輩的回憶，如何調和他們的過去和現在。
如果就時下流行的語境來說，麥克勞德作品中的鄉愁元素站在了全球化的另一面。借用加拿大作家麗薩·摩爾的評論：“那些腳趾被砍掉的礦工，那些失去了手腳的伐木工，那些從漁船上掉落的漁夫，是他們為在紐約從事證券和期貨交易的人創造了資本。”在我們的視野與想象之外，在那些我們叫不出名字卻從來都存在的角落，我們原本以為不屬於這個時代的生活方式，依然圍繞著它們賴以存在的土地進行著。
當然，表現這上述主題的作家不算少，阿利斯泰爾·麥克勞德何以成為其中的佼佼者？對於寫作，在《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》裡，加拿大的另一位國寶級作家瑪格麗特·阿特伍德（《使女的故事》和《證言》的作者）有著這番獨到的形容：一頁文字其實就像一紙音符，紙上音符並不是音樂，音樂是音符重新轉換為聲音。一些人背離此道，於是失去了自己的聲音——而麥克勞德有著對風格和技巧的感知，有著節奏感，有著某種狡黠的幽默。
當我觀看《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》時，望著布雷頓角的風土，忽然也就對麥克勞德的文字背後的聲音，多了幾分理解。用作家本人的話說：我在寫作時，喜歡假裝自己在說故事，這誠然是種偽裝，但似乎還滿管用的。
如果你還未讀過麥克勞德的文字，這部關於他的紀錄片看起大概來沒啥頭緒。我強烈推薦你隨意找上一本他的書，快速翻上幾頁，剩下的部分可以待到看完電影以後繼續閱讀，體驗反倒更加精深。如果你翻的正好是《布雷頓角的嘆息》，或者早已讀過，或者只是想過來聊聊“寫作·記憶·鄉愁”這個話題，或工作之餘閒著沒事幹想晃悠一下，都歡迎參加6月12日在西湖大夢書屋舉行的分享會——斯人已逝，從他和他的作品裡衍生出的話題，我們愛咋聊咋聊。
「放映時間」
6月7日（週一）
18：30鼓嶺大夢書屋
19：30 西湖、融僑、福醫大夢書屋
「《讀懂阿利斯泰爾·麥克勞德》影片資訊」
導演：威廉·麥吉利夫雷
影片時長：88分鐘
大夢邀你同看佳片，無需報名
只需要帶一顆靜靜觀賞佳片的心