自從元春一道旨意，眾姊妹搬進了大觀園，猶如脫籠之鳥，最大化地釋放了天性，自由自在，天真爛漫，快樂地享受著屬於他們的少年青蔥時光！可以說，大觀園相當於是一個世外桃源，是女兒們的洞天福地。
大觀園裡風景秀美，花木繁多，管束相對較松，還單設了小廚房，生怕有半點不便。而生活在這裡的姊妹，以及寶玉，成天的事就是下棋賞花，談天論地，有各種各樣消遣的法子。興致來了，起一回詩社，大家熱鬧熱鬧，更不在話下。大觀園沒有沾染世俗之塵氣，更充滿了歡聲笑語，呈現出一派喜悅歡樂。那是每個人記憶中最快樂的一段時光吧。
黛玉善於寫詩，住得近的探春與迎春日常就是下棋，惜春可以畫畫，富貴閒人寶玉除了上學，沒事則到處逛逛，如果能不去上學，那就更好了。
寶釵也搬進了大觀園，但是大觀園裡的寶釵，還是與別人很不同的。
其實，寶釵一直就和大家不同啊。她的穩重懂事，無人可比。雖然是外客，卻受到賈府上下一致的喜愛和認可，大家都說黛玉不及，連丫環都愛和寶釵玩。寶釵雖然和大家同齡，但是“寶姐姐”三個字，卻已是沉穩，溫柔的化身。
不僅如此，寶釵和別的小姐也不一樣，她穿的衣服是半新不舊的，一點也不奢華，連漂亮的花兒朵兒都不愛，家裡的宮花，寧肯拿來送人，自己也不戴。她住的地方，也是如雪洞一般，沒多餘的裝飾。
這樣的寶姐姐，即使人在大觀園，但她也不像別人，一門心思地玩耍，沉浸其中。好像她住在哪裡，也沒什麼不一樣。連她的丫環鶯兒也為春天的風景所吸引，去瀟湘館時，還一路走一路看風景，走走停停不說，順手還編了一個花籃，送給了黛玉，贏得了黛玉的由衷讚美。而她沒有給寶釵編，這是為何？從鶯兒的口中，我們知道，寶釵連平時分例裡的花草都不要，可見她對這些花花草草根本不感興趣。這也憋壞了活潑的鶯兒。
寶釵將自己斷舍離和簡樸的風氣一路帶到了大觀園。好像她從未被大觀園的氛圍所感染，當別人或熱鬧或詩意地生活時，她卻把能減省的都減省了。省了這些，自然得了節儉，懂事的好名聲，但是青春的顏色也未免單調了些。
當賈母領著劉姥姥參觀大觀園時，誇了瀟湘院，也誇了秋爽齋，到了寶釵的住所，賈母實在忍不住，這哪裡像是一個閨閣女兒的住所，便當眾批評她太素，太儉了，不合時宜。少女就要有少女的青春爛漫，活潑之氣啊。
寶釵對於大觀園，以及眾姊妹，是怎樣的感情呢？誰也不知道。反正她歷來是“不干己事不張口，一問搖頭三不知。”就算她在大觀園裡，也是最穩重的那個，沒事做做針線活，大有賢妻良母的潛質。其實她才華很高，並且博學，比黛玉是有過之而無不及。但寶釵平時都沒有閒情逸致作詩，黛玉倒是經常有感而發，詩作不少，連院裡的鸚鵡都會念詩了。
每次起詩社，寶釵也參加，一展才華，但也僅僅在詩會上而已，大家熱鬧一回，私下的寶釵是不寫詩的。大概她覺得，那不是女兒家的正事。從她後來跟黛玉推心置腹的交談中可得知，她兒時也是愛看雜書，禁書的，但是興趣終被大人扼殺。而漸漸成長的寶釵，更是主動迎合了世俗的價值觀，哪裡再有興趣可言？
別人在大觀園裡，都是如魚得水，天性不受束縛，而寶釵卻好像始終記得兩個字“實用”。沒用的，就沒有意義，但正是那些看來無用的東西，才更有意思啊。也怪不得在寶玉眼裡，寶釵是個無趣之人，而寶釵雖會為人處事，卻總像與人隔著什麼，不能真正地交心。
就算是哥哥的侍妾香菱，那樣喜歡詩詞，寶釵不是看不出來，但她從沒有教過香菱這方面的知識。後來她將香菱帶進大觀園，香菱都釋放天性了，拜了黛玉為師，學得如痴如醉。為何香菱要捨近求遠，找黛玉教學，而不是身邊的寶釵？如果寶釵沒有或明或暗地拒絕過，她會如此嗎？
可以說，進了大觀園的寶釵，也是時刻記著“規矩”二字的。除了那一回撲蝶，她展示了一個較真實的自己，那才是一個少女應有的樣子。不過很快，因為聽到了小紅和墜兒的談話，她急中生智嫁禍黛玉，又讓人先前對她的好感蕩然無存了。寶釵在任何時候，都是以自保為先，她一身都是保護色啊，讓人很難看得透她。
不僅自己如此，寶釵也不忘時時到怡紅院走動，提醒和規勸寶玉，要多讀聖賢書。因為在她看來，只要“金玉良緣”成為定局，寶玉是將來的老公，那他就得發奮上進，自己才能有前途啊。但她的話，寶玉怎麼聽得進去？寶玉可是最討厭那些仕途經濟的，寶釵卻偏偏哪壺不開提哪壺，也就難怪被晾在那裡。
身在大觀園的寶玉，成天沉迷於玩樂，除了賈政偶爾管管，肯規勸的，也只有寶釵和湘雲了。寶玉自認為還有很長的好日子，哪裡肯為了讀書吃苦，為了不喜歡做的事勉強？除了賈政可以震懾一下，誰來勸都是無用的。可是寶釵還是要勸，就像她明知寶玉的心不在她身上，卻還是要想方設法靠近。
身在大觀園裡的薛寶釵，心卻不在大觀園裡，她所考慮的，她所承擔的，原比同齡人多得多。
不管是梨香院，還是大觀園，都不過是客居。經歷著家族漸衰，選秀失敗的寶釵，她的人生歷程，比其他的姊妹是要曲折得多。再加上家中已無人可依，母親無能，哥哥無用，這個小女生儼然已成了頂樑柱，即使住在風景優美的大觀園，她又如何不為前途以及人生所慮？
她走過不少路，看過不少風景，也算是見了世面的，大觀園和賈府，是家裡為她挑選的最後一站，要想成功，卻也並不容易。所以大觀園也不是寶釵釋放天性的地方，一路走來，她學會了圓融，精於世故，她也學會了趨利避害，為了自己和家族而謀算。
黛玉常為身世傷感，為前途而憂愁，為和寶玉的誤會難過，她將這些都放在了詩裡，她也沉醉在美好的青春裡，嘗著悲歡喜樂。黛玉就是瀟湘館裡，走出的瀟湘妃子。可是寶釵啊，她的心從來就不在大觀園裡，她的青春年少，過早地扮作了成熟的模樣，從不說累，也很少亂髮脾氣。
說穿了，寶釵想謀生，但心底也並非不想謀愛，她要的東西並不少，表面越是雲淡風輕，卻越是得失心重。但她忘記了，一個真實的自己，反而更有魅力。可是她早就把真實的自己弄丟了，即使人在大觀園，她卻已然活成了已婚婦人的光景啊。
過於早熟的青春，必然缺少了樂趣，寶釵就像是富貴的牡丹，空有儀態，讓世人讚賞，卻沒有迷人的香氣和醉心的甜蜜，終究覺得是遠了些，徒有一個輕飄的好名聲而已。
作者：阿五，本文為少讀紅樓原創作品。