林徽因和冰心二人，都是民國出了名的才女。但是才女之間，卻並非常人所理解的那樣能夠光風霽月地相處。林徽因在當時是頗有男人緣的“國民女神”，冰心則是頗有才名的女作家。都是活躍在一個圈子裡，林徽因和冰心兩個人之間原本有些交情，但是因為一些不足為外人道的隱事，反倒鬧了個老死不相往來。
相對於冰心，林徽因在民國的名氣似乎更大一些。林徽因在民國的社交圈子裡，有如眾星捧月，身邊圍繞著徐志摩、金嶽霖等人，加上丈夫梁思成是梁啟超的長子，林徽因幾乎無人不知了。
而林徽因自己，則是中國早期不可多得的建築大師，與丈夫梁思成一起，為中國建築行業的發展做出了巨大的貢獻。同時林徽因也頗有才名，是民國時期著名的詩人和作家。
林徽因的詩歌“最美人間四月天”，至今讀來如清風拂面，清爽而乾淨；但是冰心的詩作，卻少有膾炙人口的句子。除了詩作上的才能，林徽因更是一名學貫中西的建築師，清華大學建築系一級教授，參與了人民英雄紀念碑和國徽的設計。
如果說在文學才華上林徽因與冰心能夠打個平手，那麼她在建築專業上的成就，則讓只會寫點散文和詩歌的冰心黯然失色。
冰心原名謝婉瑩，是民國時期著名作家和詩人。冰心的作品以自然、純真和母性之美著稱，被後世稱為“文壇祖母”。然而在群星璀璨的民國，冰心的這些成就尚不足以為人稱道，甚至遭到其他文人的輕蔑。民國文人學養深厚，怎麼會把冰心那點“微末小技”看在眼裡？
後來的張愛玲就說過：
把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮。
同時代的著名女作家蘇青也說過：
從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。
事實上，在以犀利孤傲著稱的張愛玲眼裡，冰心作品中的純潔美好與她呈現的現實主義世態炎涼完全背道而馳。因此，她一直認為自己和冰心這類作家不在一個層次之上。張愛玲看不上冰心的文章，蘇青則覺得她的作品矯揉造作，缺乏誠意。由此可知，在同時代或者稍晚一些的主流作家看來，冰心的文才幾乎不入流了。
不僅如此，同時代的文學巨匠魯迅先生也認為：冰心的作品始終不夠大氣，也沒有傳統文學的嚴謹，其作品呈現的格局相對狹窄，思想也不夠深刻，缺乏革命進取精神。冰心所宣揚的“愛的哲學”，魯迅先生卻極為不齒。
冰心與民國主流作家的割裂，其實是一種寫作觀念的割裂。因為在很多民國作家眼裡，文字是承載著使命的，也就是中國傳統人文“文以載道”的精神。但是冰心的文字，終其一生都沉溺在她的小格局和小情調裡。從這個角度出發，林徽因的文學造詣也在冰心之上。文學對林徽因而言，只是雅好而非主業；而中國傳統的文人，也不會將文章作為立身之本。
但是寫作觀念的不同，並非林徽因與冰心之間出現裂痕的原因。冰心與林徽因的交惡，實際上與文人精神並沒有多大關係，反而是女人之間的嫉妒心在作祟。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。冰心和林徽因之間的交惡，以致於兩人老死不相往來，可見女人之間的戰爭，從來都不是小事。
論起來，冰心和林徽因還頗有些淵源。冰心丈夫吳文藻與林徽因丈夫梁思成，都是名牌大學清華大學1923級的畢業生。吳文藻和梁思成屬於同學加室友鐵桿關係，兩人的妻子自然也免不了要成為朋友。冰心和林徽因還是老鄉，都是從福州的大家族中走出來。謝家和林家，祖輩之間自然多少有些關係。
1924年，泰戈爾訪華，林徽因和徐志摩作為陪同和翻譯。冰心的創作一直以來受泰戈爾的影響頗深，泰戈爾成了冰心的頭號偶像。看著林徽因有這樣一個和偶像近距離接觸的機會，冰心不可謂不羨慕。
1925年，冰心和吳文藻以戀人的身份一同在康奈爾大學學習，梁思成得知後，攜未婚妻林徽因前來拜訪。見面以後，冰心當時評價林徽因在樣貌上比同期女性文人要俏麗許多。四個人在美國的異國他鄉相聚，一起遊山玩水、談笑風生，當時他們還留下了一張四個人唯一的合影。
民國的文人作家，大多留學海外，喜歡趕時髦。林徽因結交甚廣，本人又曾經留學歐美，喜歡在家中舉辦文化沙龍。被她邀請的常客，都是民國學術界的大咖，諸如徐志摩、金嶽霖、胡適、沈從文、周培源、李濟等等，他們常常在週六下午，相約到北總布衚衕3號林徽因與梁思成的家裡。
當時最有思想的一群文人聚到一起，大家各抒己見，暢所欲言，常常就一些尖銳的時事或話題提出自己的見解。
客廳之中唯一的主角，則是女主人林徽因。深受西方文化影響的林徽因，思想比較開放，在每次的學術沙龍中，高談闊論，從不掩飾自己的鋒芒。她的一些話，也被傳揚到了別人的耳朵裡。在冰心等相對傳統的女性看來，林徽因的豪邁灑脫，反而成了一種譁眾取寵的張揚。
李健吾曾經評價林徽因：
“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”
林徽因固然能夠贏得男人們的喜歡，但是卻在當時頗受女性的不待見。1933年，冰心寫了一篇《我們太太的客廳》的小說，塑造了一位愛出風頭、養尊處優的太太，喜歡舉辦文藝沙龍。
小說中寫道：“我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。”這是對林徽因直白的諷刺。“太太的客廳”指的就是林徽因的文藝沙龍，而林徽因“看不起女人”的話，也被冰心添油加醋地寫進小說中。
小說中主角太太的女兒叫“彬彬”，林徽因的女兒梁再冰的小名就叫“冰冰”。而那個“詩人”，毫無疑問指的是徐志摩。冰心不僅要諷刺了林徽因本人，連林徽因的女兒以及舊情人徐志摩，都一併納入了大加撻伐的範疇，這就有些過分了。
1931年，在徐志摩發生空難後不久，冰心在寫給梁實秋的書信當中便提到“女人誤他”。這裡的“他”指的是徐志摩，而“女人”指的正是當時和徐志摩有過感情牽扯的林徽因。
林徽因得知冰心發表的這篇小說後，大為光火，不留情面地給冰心送去了一罈山西老陳醋，反諷她心思狹隘、嫉妒於人。從此之後，冰心與林徽因結怨，公開決裂。
女人之間的戰爭，雖然沒有硝煙，讀來卻讓人感到一絲冷意。1938 年，西南聯大南遷之後，林徽因與冰心同時在昆明居住了近三年，但是兩個人卻從未來往。看來彼此之間互相傷害之後，誰也不會原諒誰。
1940年，冰心應宋美齡之邀到重慶工作。當時，、舉國交通限行，而冰心舉家乘坐專用飛機，高調搬遷。面對國難當頭，林徽因也在給友人的書信中，直接表達了對冰心此舉的嘲諷。
林徽因與冰心之間的恩怨，看似一些瑣事引發。其實核心還是兩個人思想觀念的差異，導致無法調和的矛盾。林徽因早年留學歐美，思想上深受西方文化的影響；而冰心則比較傳統，從她那些宣揚愛的文字也可以窺見端倪。林徽因與冰心處於一個圈子中，不免有一些言論的交鋒。冰心喜歡管教別人的做派，卻讓林徽因深感不齒；而林徽因對於女人的一些言論，也讓冰心反感不已。
冰心寫那篇小說，或許並非一開始就針對林徽因。但是她以林徽因為原型，創作了這麼一篇小說，影射時人，本身就是文學創作的大忌。梳理這段冰心與林徽因的這段恩怨，其實是冰心理虧，冰心始終欠了林徽因一個道歉。
1955年，林徽因病逝。一切的恩怨，隨風而散。
END。
我是博書君，更多精彩內容，請關注我的賬號：博書。看完文章，記得點贊~