在老丁《花間》的展覽上看過一副扇面，想起來總讓人忍俊不禁。極淡的筆墨畫了一壺一碟，酒壺用淡淡的花青染了，似乎蘊了宋瓷的天青色。碟子裡只剩兩片鹹蛋，輪廓勾勒的極輕，蛋黃卻染的恰到好處，似乎泛著淹漬之後的油光，一隻蒼蠅卻不偏不倚的落在這油光裡。蒼蠅畫的逼真，頭頂的觸角歷歷可見，透明的蠅翼似乎都在震顫著，小心翼翼地享受美味，卻謹慎的似乎隨時“嗡”的一下子逃開。大家都罵老丁捉狹，卻都圍著評頭論足。的確是一副好畫，所有的背景元素勾勒渲染的極隨意，豆大的蒼蠅卻費盡了心思的工細，豈知是一隻蒼蠅而已啊。記得當時幾個人都在爭著要買這幅，最終卻讓高立峰兄捷足收入囊中。
以蠅入畫，有前賢不遠。齊白石也有《蒼蠅》圖，其中一幅在一張不大的紙上，畫了一隻萎靡的蒼蠅。看題跋有“庚申冬十月，正思還家時也。四出都門，道經保定。客室有此蠅，三日不去，將欲化矣。老萍不能無情，為存其真”，“餘好殺蒼蠅卻不害此蠅，感其不騷擾人也”的字句。初冬漸冷，蒼蠅留戀室溫即將入化，白石感其不擾，留其生而寫其真，連凍蠅那份遲緩萎靡都畫的拖泥帶水入木三分。白石老先生的這份仁德和精緻令人感佩，其中滋味老丁與之竟也一般無二。
南宋翁森在《四時讀書樂》中說：“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”。翁森是宋末遺民，因不願做元朝的官而隱居浙江仙居鄉里，辦了個書院授徒講學。這是勸人讀書的詩句，描寫的卻是天地的意象。讀書不能讀死書，好文章裡其實是見識；只要有了詩意情思，萬物無不可以入畫，好畫裡面其實是思趣。時常寡言安靜蘊藉的老丁獨善此門，偏偏在蟲子身上做足了文章。
其淡如菊
歷史往往喜歡宏大敘事，當下美術的主題創作也常做木偶似的擺拍，把所有的情緒都強烈流露出來，就怕你看不懂，卻陷入無邊際的空空之中。真的人性和思趣卻往往存在於那一鱗半爪的片段之中，在《二十四史》中你看不到這些，卻多虧了文學和繪畫上的流傳。
草蟲自然不能入史，《詩經·召南》中卻有它的影子：“喓喓草蟲，趯趯阜螽；未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降”。註釋說，喓喓就是蟈蟈，趯趯就是蚱蜢。你看，“喓喓趯趯”的蟲鳴就引出一段纏綿不盡“無言獨上西樓”的愛情秋思。工筆草蟲的繪畫從五代到宋代進入繁盛期，五代黃筌的《寫生珍禽圖》就畫了天牛、蟬、蜂、蟋蟀、螞蚱等草蟲12只，在形神兼備的精細刻畫之中，你能感受到他濃濃的舔犢情深。北宋趙昌號稱寫生趙昌，《寫生蛺蝶圖》中的絢麗斑斕蝴蝶在後人看來充滿了富貴絢爛的幻滅感。南宋多承趙昌餘緒，草蟲名家不乏其人，吳炳有《嘉禾草蟲圖》藏於臺北故宮博物館。但宋之後，文人畫興起，工筆草蟲逐漸衰落，直到近代齊白石又將草蟲畫推上了一個高峰。元代錢選有《草蟲圖》藏於美國底特律博物館，其中螳螂、蜻蜓等草蟲姿態各異而自然生動，可算是工筆草蟲的短暫復興。
一種繪畫形式或者繪畫題材的興起不但與時代有關，也有畫家自己的天性有關。“蝶戀花”是北宋詞人經常用到的一個詞牌名，可見蝴蝶這種題材在宋代的流行。老丁畫蝶用色淡雅，多用黑白輔以赭色，不及黃筌富貴豔麗，不及趙昌絢爛繁華，卻獨有一種淡泊天真，有一種安靜的從容。歐陽修有《望江南》描繪江南蝶，“微雨後，薄翅膩煙光。才伴遊蜂來小院，又隨飛絮過東牆。長是為花忙”，在微微的細雨後，蝴蝶的翅膀上有一層淡淡的光。這種淡雅閒適只有在宋詞裡才可以看的到。
齊白石的草蟲畫將工筆與寫意如此天衣無縫地結合在一起，其中有一種天真的拙趣。老丁草蟲遠紹宋元，但用色淡泊，寫花寫草淡彩如水，朦朧中似有一種感傷，工蟲用筆精細，細節中內蘊生意。一個畫家的成長其實是個漸修的過程，在漸修中找到自我，在經典傳統中找到自我。老丁為人心性淡泊，時常寡言，畫也如其人，看他的蝴蝶翩翩起處，不見輕狂，只見從容閒適一片。從心性出發，找到符合自己天性的語言表達，老丁逐漸發展出一種“其淡如菊”的審美品格。司空圖二十四詩品中有一品說“落花無言，人淡如菊”，我們不奢望畫家速成這種境界，但既然符合了自己的心性與天性，幾可以作為致力的方向與追求。
細節中見天趣
草蟲是天地之間的精靈。宋代繪畫極盡寫實精微之處，宋儒推崇“格物致知”，就常常教人從細節處“觀萬物生意”。齊白石曾看婁師白畫螳螂，就問他：“你數過螳螂翅上的細筋有多少根？仔細看過螳螂臂上的大刺嗎？”“螳螂捕食全靠兩臂上的刺來鉗住小蟲，但是你這大刺畫的不是地方，它不但不能捕蟲，相反還會刺傷自己的小臂。”齊白石畫蟲得天機之妙，就在於這種日積月累的細微觀察。
老丁畫蟲，更善養蟲。養蟲說說容易，實際上，除了懂蟲，還要耐的勞煩。老丁養蟲，筆不離手，蟲不離口。養蛐蛐尤為上心，即使朋友來了，也是一邊喝茶一邊談蛐蛐經，若是蛐蛐爭氣，適時來上一曲，天寒地凍的天氣，簡直就是天籟之音，這已經是老丁極高的招待規格了。每每這時，老丁就如蛐蛐一樣，眯著三角眼眉開眼笑，恨不得化身蛐蛐，來個天地合聲。王世襄也善養蛐蛐，好像還寫過專門的文章。老丁有一張和蛐蛐的合照，照的極為傳神，蛐蛐在罐沿似乎旁如無人的振翅高歌，老丁在一旁，三角眼圓睜，幾乎將蛐蛐盯著眼睛裡、養到心裡。王世襄曾說，“蛐蛐這小蟲子真可以拿它當人看待。天地間，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六慾，無一不有。只要細心去觀察體會，就會看到它像人似的表現出來”。老丁更甚，細長臉、三角眼倒是像極了蛐蛐的面相，朋友們都笑，乾脆與蛐蛐拜了把子，做了兄弟去。白石畫蛐蛐，討厭“既不善鬥，又不能鳴，頭面可憎”的軟蛋，看老丁的蛐蛐，橫刀立馬，怒目圓睜，真有一股不怒自威的大將軍味。
其實是鄉愁
老丁離鄉客居北京有年，深居簡出，以蟲為伴，以養蟲畫蟲為樂，偷閒草間，朦朧淡泊間，仔細體味其實是一片片淡淡的鄉愁。齊白石定居北京之後，在題款上經常有“客京華”三個字。“客京華”，用現在的話說其實就是北漂，生活在北京但內心卻始終不以此為根，心裡念念在茲的是他的湖南老家。他另外一個有名的題款是“借山館”，那是他在華南老家餘霞山腳下的梅公祠。這其實是一種鄉愁，齊白石終其一生都活在一種鄉愁裡。鄉愁是古代文人的一種情結，當文人出仕離開鄉土以後，一旦他在外地不順的時候，一定會產生一個“思歸”的情節，“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”
左右划動瀏覽大圖
鄉土文化被破壞之後，在城市化的今天，草蟲是當下的一種鄉愁。中國文化中有一大部分是農業文化，從《詩經·周頌》：“噫嘻成王，既昭假爾。率時農夫，播厥百穀”到《論語·憲問》：“禹、稷躬稼而有天下”，這種文化基因深深的嵌入我們的骨子裡。自從你離開故土，離開家鄉，“五色亂目，使人不明；五聲亂耳，使人不聰”，你有多長時間再沒聽到過那草蟲鳴叫的天籟？
老丁草蟲，精細入微，淡泊閒適，營造的是一種靜與空的境界。董橋說，胡適渡海去了臺灣之後，一九六一年給夫人江東秀寫了一封枝枝蔓蔓的長信，但特別的囑咐，要把一幅齊白石的草蟲裝箱運來。胡適早年編過齊白石的年譜，也喜歡齊白石的草蟲畫，有幾幅精品的草蟲應該是真的。但特別的囑咐要草蟲畫一定帶到臺灣，這其實是鄉愁。
- END -