文
苑
天欄
地
當地時間10月10日，瑞典文學院宣佈，2018年諾貝爾文學獎授予奧爾加·託卡爾丘克（Olga Tokarczuk），2019年諾貝爾文學獎授予彼得·漢德克（Peter Handke）。
獲獎理由是：
他兼具語言獨創性與影響力的作品，
探索了人類體驗的外圍和特殊性。
Peter Handke
彼得·漢德克
生於1942年
奧地利著名先鋒劇作家，小說家
20世紀德語文學最重要的幾位作家之一
被稱為
“活著的經典”
1973年獲畢希納文學獎
2009年獲弗朗茨 卡夫卡獎
漢德克不僅是奧地利大師級的作家
更是一位
世界級先鋒戲劇家
他創作的
《卡斯帕》
堪與貝克特的《等待戈多》相提並論
被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師
厄普代克曾評價彼得·漢德克說：
毫無疑問，漢德克具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。
在他的語言裡，他是最好的作家。
國內引進的部分彼得·漢德克著作
他參與編劇的
《柏林蒼穹下》
成為影史經典
他根據自己作品改編的
《左撇子女人》
獲戛納電影節最佳影片提名
《左撇子女人》
在小說之外，彼得·漢德克也寫詩。
1983年《詩刊》社編選的《世界抒情詩選》收錄了綠原翻譯的彼得·漢德克的詩
顛倒的世界
彼得·漢德克
綠原 譯
我醒著入睡了；
我沒看東西，是東西在看我；
我沒動，是腳下地板在動我；
我沒望鏡中的我，是鏡中的我在望我；
我沒講話，是話在講我；
我走向窗戶，我被打開了。
我站著躺了下來；
我沒張開眼睛，眼睛卻張開了我；
我沒聽聲音，聲音卻在聽我；
我沒吞水，水卻在吞我；
我沒抓東西，東西卻抓著了我；
我沒脫衣服，衣服卻脫掉了我；
我沒用話語來勸服自己，話語卻勸阻我相信自己；
我向門走去，門柄按住了我。
百葉窗升起了，夜卻落下來，
為了喘口氣，我沉沒到了水底。
我在石板上踏步，下陷到髁骨那麼深；
我坐在馬車的駕駛座上，把一隻腳放在另一隻前面；
我看見一個打陽傘的女人，夜汗出了我一身；
我向空中伸出一隻手臂，它著了火；
我赤著腳走路，感到鞋子裡有石子；
我從傷口撕去橡皮膏，傷口在橡皮膏裡；
我買一份報，我被瀏覽了；
我嚇死了一個人，我卻講不出話來；
我把藥棉塞時耳朵裡，我叫喊起來；
我聽見警報在嚎叫，基督聖體節的遊行隊伍從我身旁過去了；
我開啟雨傘，土地在我腳下燃燒起來；我跑向郊外，我被捕了。
我在鑲木地板上絆倒了，
我張著大口講話，
我捏緊拳頭抓東西，
我吹起顫音口哨笑，
我從頭髮尖端流血，
我翻開報紙就堵住氣，
我嘔吐出美味的食品，
我講述未來的往事，
我對事情說話，
我看穿了我自己，
我殺了死人。
我還看見麻雀在向槍射擊；
我還看見絕望者幸福；
我還看見吃奶的嬰兒抱著希望；
我還看見晚上送奶的人。
而郵遞員呢？在打聽郵件；
而牧師呢？被驚醒過來；
而行刑隊呢？靠著牆排列著；
而小丑呢？向觀眾扔出了一顆手榴彈；
而謀殺呢？等有了見證人才發生。
而殯葬承辦人在為他的足球隊打氣；
而國家元首在暗殺麵包師傅的徒弟；
而元帥在按街道起名字；
而自然在忠實地描摹圖畫；
而教皇站著被髮放掉—
聽吧，表走到錶殼外面來了！
看吧，燒短了的蠟燭變大了！
聽吧，呼喊在囁嚅！
看吧，風把草僵化了！
聽吧，民歌被吼出！
看吧，上伸的手臂向下指著！
聽吧，問號用來下命令！
看吧，飢餓者變胖了！
聞一聞吧，雪在腐爛！
而晨光在沉沒，
桌子站著一條腿，
逃亡者盤腿坐著象裁縫，
最高一層樓上有個電車站：
聽吧，死一般寂靜！—正是高峰時刻！
我醒著入睡了，
從不堪忍受的夢逃到了溫柔的現實，
輕快地哼著：抓賊啦！殺人啦！
聽，我滿嘴流涎：我看見一具屍體！
1
戰爭籠罩下的童年
“我醒著入睡了：
我沒看東西，是東西在看我；
我沒動，是腳下地板在動我；
我沒望鏡中的我，是鏡中的我在望我；
我沒講話，是話在講我；
我走向窗戶，我被打開了。
”
——《顛倒的世界》
1942年12月6日，彼得·漢德克出生在位於奧地利克恩頓州格里芬的外祖父家。出生後兩天，漢德克在格里芬的聖母教堂受洗為天主教徒。他的母親瑪莉亞·漢德克出生在克恩頓州的一個斯洛維尼亞族家庭。1942年，瑪莉亞與漢德克的生父埃利希·勳納曼——當時已婚——相識，而後懷孕。勳納曼當時在克恩頓州服役，後來成為了銀行職員。
在漢德克出生前，瑪莉亞與阿道夫·布魯諾·漢德克結婚，阿道夫因此成了漢德克的繼父——阿道夫是一位德意志國防軍軍官，後來是一位柏林電車司機。對這一家人的影響發生在戰爭進行中的這段時間，當地的斯洛維尼亞人被大批送往納粹集中營，而這一地區偶爾也淪為斯洛維尼亞游擊隊的攻擊目標。
1943年，漢德克的兩個舅舅在戰爭中陣亡。多年後，還在幼年的漢德克從母親那裡聽說了兩位舅舅的故事——他們在希特勒入侵斯洛維尼亞時正是當地的游擊隊員，後來被強行送往蘇聯戰場，為希特勒送了命。其中，大舅曾在南斯拉夫的馬裡博爾（現為斯洛維尼亞的城市）學習過農學。顯然，這兩位素未謀面的舅舅是漢德克心頭揮之不去的影子——在漢德克最重要的自傳性作品《重現》中，他化身為“弟弟”，前往南斯拉夫尋找他那同樣學習農學的“哥哥”。
1944年，無奈之下的母親不得不帶著漢德克前往柏林尋找丈夫，未果後返回格里芬。1945年，戰爭結束，母親再度前往柏林，尋找到從戰爭中返回，已經在柏林生活的丈夫，一家人隨後遷居到柏林的潘科。這段期間，阿道夫並沒有找到什麼穩定的工作。不過，很快，漢德克的妹妹莫妮卡出生，接著，一家人從東柏林搬回了還在克恩頓州的外祖父家。就在這一年的秋天，漢德克上小學了。隔年，漢德克又有了一個弟弟漢斯戈奧爾格。
2
高中發表處女作《無名的人》
“他發現自己有一種奇怪的渴望，什麼東西的價格都想知道。
當他看到食品店玻璃上有白色字型寫出新到貨物及價格時，他就覺得很放鬆。
商店前水果箱裡的價格標籤倒了，他就把它扶起來。
這個動作足以讓人走出來問問他是不是要買點什麼。
”
——《守門員面對罰點球時的焦慮》
不過，瑪莉亞·漢德克的婚姻並不幸福。在一次媒體採訪中，彼得·漢德克曾經這樣說：“我看到了他酗酒無度的樣子，看到他不停地喝酒把錢都揮霍掉，看到他打我的母親。我十一二歲的時候，能聽到隔壁房間裡傳來的響亮的耳光聲，我永遠忘不掉這一切。”
1954年，12歲的彼得·漢德克進入到坦岑貝格天主教寄宿中學讀書。三年後，他再次有了一個弟弟——小自己十五歲的羅貝特。也是在這一年，漢德克和家人一起搬到了自己家新建的房子裡。
離開坦岑貝格天主教寄宿中學後，漢德克進入克拉根福特聯邦高階中學，每天乘車往返于格裡芬與克拉根福特。1959年的6月13日值得紀念，在這一天，還在上中學的漢德克在《克恩頓州大眾日報》上發表了自己的處女作《無名的人》。這段期間，漢德克陸續在《克恩頓州大眾日報》上發表了不少自己的習作。
1961年的夏天，漢德克平生第一次見到了自己的生父埃利希·勳納曼。另一件值得我們注意的事，自然是他在這一年與女演員利普伽特·施瓦茨相識——兩年後，他與施瓦茨完婚，他們生下了女兒阿米娜。不過，這段婚姻終止於1973年12月，之後漢德克和女兒一起移居巴黎。
漢德克的第二段婚姻開始於1990年左右，他的第二任妻子是女演員索菲·賽敏。1991年，賽敏生下了女兒雷奧卡迪——這一年，斯洛維尼亞和克羅埃西亞宣佈獨立。
3
罵完德語作家罵觀眾
“這裡您將聽到的都是您曾聽到的，這裡您將看到的都是您曾看到的。
您將看到的不是戲劇，您的觀賞樂趣將不會得到滿足，您將看不到表演。
”
——《罵觀眾》
1965年，正在格拉茨大學攻讀法律的彼得·漢德克中斷了自己的學業，準備專心從事寫作。
第二年四月，漢德克這個當時還不太出名的文學青年，購買了一張飛越大西洋的機票，闖入了正在美國新澤西州普林斯頓開會的西德文學作家團體“四七社”的會議現場。
當時的場面被描繪如下：一個穿著皮夾克，戴著一副圓框墨鏡的青年突然闖入了會場……在這次會議上，漢德克發表了頗為狂妄的講話，嚴厲斥責戰後德語文學只會討好批評界，缺乏創新意識，拘泥於舊的傳統，進而批判戰後德語文學軟弱無力。漢德克說：“你們會捱罵，因為罵也是一種與你們交談的方式！”
當時的參會者中，創作了《鐵皮鼓》的君特·格拉斯赫然在列。顯然，這次破口大罵成就了漢德克，也宣告了德國新一代革命性文學的誕生。
這之後，漢德克就推出了自己頗具爭議性的反戲劇《罵觀眾》——這部完全反傳統的戲劇以語言為唯一表現手法，既沒有情節和對白，沒有舞臺場景，沒有戲劇衝突，沒有實際角色，也沒有道具，更沒有人物形象……漢德克將其稱之為“說話劇”。
4
具有刀子般犀利的情感
“當孩子還是孩子時，走起路來，搖搖晃晃，幻想小溪是河流，泥坑是大海。
當孩子還是孩子時，不知道自己是孩子……”
—《柏林蒼穹下》
雖然《罵觀眾》將彼得·漢德克推上了風口浪尖，也讓這位文學青年名聲大噪。當然，漢德克的“說話劇”的代表作是《卡斯帕》，比起之前的作品，這部戲劇有了一點情節，不過它的情節只是一個人（卡斯帕）如何學習說話。他曾經對《紐約時報》說：“我討厭情節，我本就不是一個擅長耍詭計的人。”
當然，對於漢德克來說，這一切都不重要。
進入到上個世紀90年代後，漢德克定居在巴黎附近的鄉村裡。從這個時期起，蘇聯的解體，東歐的動盪，南斯拉夫戰爭也讓漢德克和他的文學作品出現在風口之上——比如漢德克的長篇處女作《大黃蜂》，講述的就是發生在南斯拉夫的故事。
1999年，北約遭受空襲期間，漢德克兩次穿越塞爾維亞和科索沃。為了表示對德國軍隊轟炸的抗議，漢德克退回了1973年獲頒的畢希納獎。這並不是唯一的抗議，2006年3月18日，漢德克參加了南聯盟總統米洛舍維奇的葬禮，由此引發了歐洲一些國家的抗議。對此，漢德克依然堅持自己的創作，並表示： “我在觀察，我在理解，我在感受，我在回憶，我在質問。”
當然，漢德克並不孤獨。
在獲得了卡夫卡文學獎之後，2010年，奧地利聯邦總統費舍爾接見了漢德克，許諾在他返回家鄉時給予支援。
漢德克也沒有停下創作的腳步，就在同年，劇作《風暴依然》問世。之後，在2011年，他又發表了小說《偉大的事件》。2013年，再次傳來他正在進行創作的訊息。就好像“諾獎”得主耶利內克說的那樣，漢德克是“活著的經典”。
文章來源：《北京晨報》
素材來源於網路，版權歸原作者所有