青木，
小城裡最特別的女人
文丨陳 敏【陝西】
青木是小城裡最特別的女人。
她是我兒時的鄰居，大約五十來歲。說是鄰居，也只是住在同一個大雜院而已。可她住的房子另開了一扇門，周圍綠樹茂密，照不進陽光，處於隱蔽位置，平日裡很難窺見她的日常起居。我也從沒踏進過她的家門。
她在小城最大的一家書店裡做店員，大人們都說她是日本人，年輕時有過驚世容貌，十三歲時宮廷選美，她差點被選中，做了天皇的妃子。她在抗戰前來到中國，跟一個比她小六歲 的中國留學生結了婚，卻早早與丈夫分隔大洋兩岸。
特殊的身份讓她跟大眾遠遠拉開了距離，鄰居們多半都不跟她講話，她倒成了我童年時期所見過的最孤獨的人。
這些從大人嘴裡聊出來的關於青木的傳言更增加了我對她的神秘感。神秘感是一種吸引力，吸引著我天天都想去書店溜達，佯裝買書，其實買不起，只是為了看青木。
潔淨清新的書店，清涼的玻璃櫃臺上，無論爬著或站著，抑或蹲在某個角落，都能在偶然的一瞥中看見她寧靜、慈祥、端莊而秀美的容顏。她很少搭話，只是在遞給我書籍的時候，才點個頭，微笑-一下。偶爾的一句回話，聲音也是沙沙的，甜甜的，很小，剛好讓人能聽得見。書店裡顧客不多，多半時間裡，常來常往的人也只有我一一個，而我囊中羞澀，付不起任何一本拿在手裡的書，哪怕本連環畫小人書也不行。為了和她套近乎，我常常故意指向玻璃櫥櫃裡的一本書， 讓青木給我取出，快速地翻閱幾頁，又不好意思地遞還給她，紅著臉，轉到另一處，將眼睛緊貼在玻璃櫃上，欣賞擺放在裡面的各類毛選選本、帶著鮮豔彩頁的樣板戲畫報和烽火戰爭系列的連環畫套……然後將雙手揣進空空的口袋，失落離去。
一來二去的被她看出了窘迫。在我又一次隔著玻璃貪婪地朝裡面瞄時，她緩緩走來，輕聲道：“丫頭，別呆頭呆腦的，進來看吧，但你得先淨淨手！”她遞給我一塊米黃色的浸過水的布帕，淺淺地笑著，兩排整齊的牙齒潔白如玉。
“我得給你立幾條規則：沒有顧客時，你才可以看，有顧客了，你得將書立刻放回原處；書頁不能摺疊，不能留下任何痕跡，影響出售；看書前要將手洗乾淨；書不能帶出去！能記住嗎？”
我連聲“嗯嗯”點頭，心，興奮得咚咚跳。從此，在這個很少有人光顧的書店，在這天堂一樣的地方，我悄悄地獨享著想看什麼就能看什麼的特權。
當然，看書，在那年月，是一種奢侈行為，它必須放在週末或節假日；在放學後的間隙；在做完沒完沒了的家務活兒之後。
青木對我越來越放心了，她又騰給我一個拐角，那裡有一一個小書桌。我可以在她開啟的櫃子裡任意取出一本我想看的書。
光顧書店的顧客不知不覺間竟然多了起來，一些操著外地方言的男人女人前來購書，也有人帶著自己孩子的，他們挑選一些漂亮的連環畫高興地離開，有些大人一買就是好幾本，讓我好生羨慕。
青木少了以前的悠閒，她忙碌起來的動作優雅，但專注，往往會忽略周圍的人和事，這便讓我鑽了個空子。在她轉身取書的當兒，我順手將一冊描繪天文地理知識的《十萬個為什麼》悄悄藏在貼著肚皮的內兜裡。我想將它借用一下，過幾天再悄悄還回來。
那本書讓我在同學跟前長足了臉面。我用它給同學炫耀，誰跟我關係好，我就給誰看，那些罵我窮光蛋只會吹牛的人，我連摸都不讓他們摸一下。
但事情還是暴露了。
放學回家的路上，-一個聲音從身後傳來。“那本《十萬個為什麼》我替你買了，兩角五。”
是青木的聲音。我不敢回眸，低著頭，多想地上此時能裂出一條縫， 那樣我就可以鑽進去不再出來。
“我——”我的聲音小得如蚊蟲叫。
她朝我淡淡一笑，在我抹得髒兮兮的臉上摸了一下，說：“要講衛生喲，回家好好洗一下。”她和我並肩， 一同走進大雜院。她連我道歉的機會都沒給，轉身回家了。
自那以後，由於羞恥，我再也沒敢踏進那個書店一步，儘管我後來將那兩角五分錢疊成“心”字形狀，偷偷塞進了青木的房門。那個童年時期最美的一個角落，那個放飛心靈的天堂之地就那樣從我的生命中失去了！
我最後一次見到青木是三年後的一個秋天。那天，她死了。大雜院裡的人吵吵嚷嚷。門口多了幾個花籃。隨著人群，我含淚，捧著一束野花走進她的家門。
潔淨的屋子散發出一股股奇異的香氣，房間裡除了一張小床外還有一隻巨大的木箱，裡面裝滿了各種版本我從未見過也從未聽說過的書。
據說，那是她一生的收藏。
一年後，青木的丈夫回來了，回到了青木曾住過的屋子。他接管了青木書店店員工作，將書店搬到北新街一個更寬敞的地方去。
作者簡介：陳 敏
，陝西商州人。中國作家協會會員。出版小說集《詩祭》《紅風箏》《你的家園之夢》等。曾獲“首屆全國小小說大賽一等獎、2009年冰心兒童圖書獎、第七屆小小說金麻雀獎等多種獎項。
圖片來自網路