很多人會覺得讀藝術史就是讀“藝術史”，但如果你真正讀“藝術史”，那種感覺其實極為乏味。一旦涉及藝術史，很多專業名詞讓人眼花繚亂，更何況，縱使在當代，藝術本身也是有閒階級的“玩物”，既然牽扯到“有閒”，那必然與普羅大眾有那麼點距離。當然，這種距離感還在於書的厚度和價格。
舉個例子，
加德納藝術通史（2019年典藏版），全書達1300多頁
，活動價在450元左右（大概等於某些手遊的20連抽），如果平時能背在身上行動，不僅能起到鍛鍊身體之奇效，危機時刻還能向敵方擲出以促成板磚致命的美妙時刻。
毫不誇張的講，除了從事藝術專業相關的人，真正沒事兒願意抱著一本重達數斤甚至十幾斤的“磚頭”的人極少——如果你身邊有這樣的人，恐怕就是個深不可測的“咖”，可以考慮與之保持互動，因為以後有可能需要“抱大腿”！
不過，藝術這東西本身不需要搞的那麼高冷，繪畫、雕塑什麼的，也只是世俗生活的抽象化。毫不誇張的講，
《蒙娜麗莎》和各種美少女的青春靚麗照，都可以算“私房藝術品”
。
可能你會問，私房照是藝術嗎？當然是！而且，論給大眾帶來的賞心悅目感，
美少女的嬌羞清澈帶來的怦然心動感
，肯定是要高於《蒙娜麗莎》的。
更為重要的是，這幅畫的尺寸並不大（縱77cm，橫53cm），只比80*80的地磚小一圈兒，而且，如果真想去盧浮宮一睹真容，恐怕你要面對的場面是這樣的。
對於大多數普通人來說，知道《蒙娜麗莎》並不能極速提升所謂的“藝術品味”，何況，“品味”這種東西是要依靠日積月累才能有所昇華的——
它就好像懷孕，時間久了才能讓人一眼看出來
。
不過，關於《蒙娜麗莎》為何會藏於法國盧浮宮，義大利愛國青年曾偷了她，這個女子的真實身份等花邊故事，才是更吸引人的。當然，如果在提升一些底蘊，自然是這幅畫的創作時代，和那個時代的往事。
讓我們來個折躍，從16世紀的法國跳轉到10世紀的南唐，這個時代很出名的一幅畫叫《
韓熙載夜宴圖
》，這幅畫其實深挖起來也有不少故事。
當時南唐的君主是著名的李煜，韓熙載是李煜的朝臣，更是南唐三朝元老，這幅畫“有趣”的地方在於——韓熙載的這次夜宴屬於私人性質，本應沉溺於歷史長河中不為人知。為何畫家顧閎中要用畫筆記錄下【韓熙載】“轟趴”的全景？
後世有兩種解讀，第一，是李煜希望名士韓熙載能振作精神，莫要聲色犬馬；第二，是李煜擔心韓熙載這位來自北方的大佬被敵方策反，韓熙載為了自保故意每天開趴體用來打消君王的猜忌。
不管是哪一種，歷史的真相早已被埋沒。表面上，我們可以從這幅畫中去觀察那個時代人的穿著、陳設、娛樂活動；深挖一些想，創作此畫之時，北方的趙匡胤已經建立宋朝，南唐權貴無論出於何種目的還願意如此“享受人生”，可見朝廷已然岌岌可危，這個東南之國的覆滅指日可待。
以當代角度看，一切皆為藝術——尤其那件陶瓷藝術品“誕生”之後，事實上，我以為，當一切都是藝術之時，藝術就什麼都不是了。在我自己翻閱厚重的藝術史時，不免會想到，從古至今的那些傳世藝術品，都有獨特的時代背景，與其是看藝術品，可能我們只是看到其形，但如果我們對比同一個時代不同地域的藝術品，就能比較出時代大背景對藝術品的影響。
如果我們強調以史為鑑，那藝術品本身的學問可就多了
！
我最近在將西方藝術與東方藝術比照著看，說實話，
大部分藝術品
其實與老百姓，也就是平民生活關係並不大。
先來看看西方，比如各種名人雕像，不管是大理石還是青銅的，要麼是為權貴立個形象，要麼就是特定建築的裝飾品；至於享譽全球的不少宗教建築，雖然肯定有其藝術價值，但其設立初衷還是強化宗教對於民眾的思想控制，要麼是讓民眾老實生活，要麼是鼓動民眾參與“東征”，要麼就是藉此搜刮民脂民膏。
總之，當我們後人看到那些美輪美奐的珍品時，不要忘了其時代背景。那些未能留下名字的工匠們其實是更偉大的藝術家。
在油畫方面，這就更值得一說。很多油畫家的作品都是有錢人的定製品，有錢人往往是富商、皇室、權力階層等。當然，關於底層民眾的畫作也有，但這類藝術家的生活基本還有一定保障，要麼是有朋友、家人贊助，要麼就是還有其他類別的作品能“恰飯”——否則，這類人早就流落街頭、死於飢寒交迫中了。
咱們東方藝術品也差不多，比如我們現在能在博物館看到的國寶，很多都是達官顯貴的陪葬品，要麼就是宮廷玩物——瓷器，就是最典型的代表。
當然，這也很符合邏輯，傳世的瓷器肯定都是極品，普通人肯定是消受不了的，也只有權貴家中才會有這些。看兩宋的歷史，我們會覺察到兩宋的制瓷水平很高，陸海貿易都很發達。但兩宋出現的內外交困也是相對最令人扼腕的。
或許，我們也要禁不住想，貿易的確讓宋朝有了足夠多的錢，但這些錢似乎都沒用在軍事上，如果朝廷的錢能多用在提升軍隊戰鬥力，而不是過高提升士大夫俸祿上，也許就不會有那麼多令人心碎的歷史往事。
再者，很多制瓷的手藝已經失傳，我們只能在博物館看那些國寶。更何況，很多寶貝因為清末遭遇列強入侵而流失海外，這也讓人禁不住反思，當國家連自己的安危都無法保證，有再多的藝術珍品又有什麼意義？
擱在今天說，藝術品和藝術，只有在國家強盛的基礎上，才更有存在和發揚光大的現實意義
。
這又不免想到乾隆皇帝，我在國家博物館、故宮博物院、南京博物院等地方看到很多華美的瓷器都曾是乾隆的獨家專供“玩具”，此外，我相信你們也知道，乾隆在位期間不斷網羅天下珍寶，還喜歡在各種傳世名畫上題字。
乾隆執政前期的確沒出什麼毛病，甚至開創了康乾盛世以來的最高峰。但這並不是他一人的功勞，乾隆爺爺康熙、老爹雍正給他打下了足夠堅實的基礎——對比起來，崇禎接手的是一個爛攤子，用強力膠水糊都救不了的帝國。
但是，清朝出現轉折也是在乾隆統治中後期，吏治敗壞、多地爆發起義——當然，你也可以說是盛極而衰。但如果我們細品歷史，但凡鍾情於藝術領域的帝王，基本都在為王朝埋下禍根，著名代表人物有南唐後主李煜、宋徽宗趙佶，考慮到世傳唐玄宗李隆基作《霓裳羽衣曲》，姑且也算好了。
我想，我們看多了歷史，在前朝後世的七零八落中總能找到相似的脈絡。
倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱——
國家昌盛，文化必然繁榮，藝術必然隨之發展。但藝術畢竟只是普通民眾生活的調劑品，一旦反客為主，也就難免滋生弊端。
對於大多數普通人而言，藝術概念和藝術品本身還沒有各種唾手可得的八卦故事有吸引力，換個角度看，某個藝術品承載的往事也正是那個時代的“風流韻事”，與其聊藝術和藝術品，倒不如聊藝術品背後的故事。
我想，並沒有多少人去在意什麼三角構圖的穩定性，告訴你達芬奇的草稿需要用一面鏡子來看才是重點——因為左撇子達芬奇的文字都是映象文字，是倒著寫的。從側面也說明了天才就是天才，不管做啥都讓我這樣的凡人望塵莫及。
“
當那些傳世的藝術品，鋪滿了歷史的塵埃，大家會被嗆著嗎？
”這是我一直在想的問題，7月我就想做個關於藝術的系列，但遲遲未能整理出一個綱要。
原因就在於，我想不到一個好的切入點，如果只是單純說藝術史，那麼只要將各種大部頭書籍中的內容，加以改良，用更貼近大眾的文字風格編撰即可，但這種內容必然沒什麼流量，何況，不如鼓勵大家直接去看原版書籍，因為圖文並茂，且更有專業性。
西方的不少雕塑和油畫還與歷史有關，但咱們的藝術珍品寫意的過多，很難說出一整個系列故事。說白了，可以在講述某個歷史事件中，夾帶某個時期的藝術品，比如《清明上河圖》，但以《清明上河圖》為主體，顯然不太好做成影片。
我有時慨嘆的是，明明知道歷史的車輪總是會壓出相似的車轍，自己卻不知道應該怎樣才能把握住機會跟上時代的步伐。著實有點可悲啊！