近日看到李密掛角的故事，不由得感嘆過去年少掛角年壯成才的文人還真是不少，除了這個以《陳情表》一文流傳後世的李密，還有“元四家”之一的畫家王冕，我就在想，我當年也是整天把書包掛在牛角上的，可是為什麼我至今都沒有成名呢，難道是我家“小牯牛”的原因嗎？
我家的“小牯牛”是生產隊末期的老牛生下來的，聽父親說剛出生時的小牛也就如同一條大狼狗那麼大，渾身溼漉漉的，整天趴在同樣臥在地上的母牛懷中……
勤勞的父親為給它們一個乾淨的環境，每天收工後，都要及時把母牛的牛糞清理出來，並換上乾爽的稻草。
但從出生到能離開母牛懷抱，腳步蹣跚地跟著母牛獨力走出牛棚的小牛仔我沒有親眼見過，畢竟除了沉重的家務和學習，我很少對其他的事情產生興趣。
不過讓我印象深刻的是剛剛走出牛棚的小牯牛，一邊用緊張又好奇的眼睛偷覷著周圍陌生而又新鮮的世界，一邊緊緊地跟在母牛的後面亦步亦趨，一步也不敢遠離。由於天生的玩性，有時小牯牛還是會發呆，並不知道母牛已經遠離。待它回過神來發現母牛不在時，頓時就會六神無主，來回轉著圈兒，併發出委屈並害怕的哞哞聲，大大的眼睛裡飽含的淚水似乎馬上就要流了出來。
就這樣這條小牯牛小從到大一直由父親照料，後來單幹時就自然而然地分給了我家，而放養它的任務自然就落到了我的頭上。其實這時的“小牯牛”並不小了，已成壯牛，只不過我仍然習慣性地稱其為“小牯牛”。
“小牯牛”和小孩是一樣的脾氣，由於自小在我家長大，很有些嬌慣，不再是幼年時的膽小，在我的面前當我把它伸向莊稼的頭拼命拉回時，它就會生氣地鼓著大大的牛眼懟著我，梗著脖子一動也不動；我只得折下樹枝準備打它時，聰明的它卻提前把一對牛角對向了我，不讓我靠近，死活不肯挪步。
見此情景，有時正在田裡的父親便放下手中的活，來到它的身邊，只是輕輕揚了下手，“小牯牛”就如觸電般地立馬抬起頭，乖乖地跟在父親的身後了。
在無為農村，在我幼時常聽到很多有關老牛救主之類繪聲繪色的故事：比如某老人晚上河邊飲牛時，四周黑漆漆的，一片死寂，只能聽到牛兒喝水咕噥的聲音，和遠近傳來的忽高忽低的蛙鳴。天空沒有一點星星，也沒有一絲風，越發使得夜晚沉悶而壓抑。
就在這時，水面上跳出了一個披頭散髮的水鬼，衝向岸邊，伸出鬼手就向老人抓來。被突如其來的水鬼嚇得發呆的老人忘記了後退，眼看老人就要被水鬼拖下水去，這時正在飲水的牛兒把頭一抬，擋在了水鬼與老人的中間，把老人緊緊護在身後，嘴裡發出低沉的吼聲。可能是一物降一物吧，水鬼顯然對身形龐大的水牛沒有辦法，只得悻悻地慢慢退回水裡，一沉身就不見了。為此，心有餘悸的老人回家後立馬召來兒孫：
“這條牛今晚救了我的命，為了報答它，它只能在我家老死，絕不允許它老了做不動了，你們把它賣給宰坊或把它殺了，你們聽到了嗎？”
這樣的故事我自然是將信將疑的，不過隨著我家小牯牛的長大，雖然它倔強的脾氣並沒有一絲改變，倒也不再用牛角對著我了。
一個夏日，河埂上，戴著草帽坐在牛背上看書的我，忽然發現小牯牛竟然有了下河洗澡的念頭，於是急忙拉住韁繩，對它大喊：
“晚上回家給你好好泡，現在不要洗好嗎？”
可是小牯牛哪裡肯聽我的，毅然決然地衝下了水，嚇得我緊緊貼在牛背上，抱著它的脖子，不敢下來。生怕下來時，它會踩著我。
然而下到水中，我卻發現牛兒並沒有像晚上在河中泡澡的樣子把身體全部沉進水中，只留下一對鼻孔出氣，或許它知道它的背上還有一個小主人吧。然而淺水並不能盡它的興，它對到對岸一遊產生了興趣，放棄抵抗的我只得繼續抱著它的脖子隨它去了。
水牛既然是會水的，只是我看不清它水下的動作，估計也高明不到哪兒去吧，狗兒游泳叫狗刨，牛兒估計也差不離。不過倒是很平穩，估計是它的巨大體形，形成了巨大的浮力。
上得岸來，小牯牛對陌生的鄰村充滿了好奇，興奮地叫了好幾聲，我則沒好氣地對它說：
“待會我們還要再游回去，不然這個村裡的牛看到你來搶它們的草，會來和你打架的。”
夏天的天氣是孩兒的臉，說變就變，剛才還是烈日高照，一會兒就變成陰雲密佈了。聽著天空不斷響起的悶雷，我惦記著打穀場上曬著的稻穀，就急忙牽著牛繩往回趕。不知道是不是牛兒也知道我回去的目的，它這回並沒有再倔強，而是默默地跟在我的後面。
風越來越大，天越來越黑，我不由得加快腳步，變成小跑起來。彷彿心靈感應似的，小牯牛也隨著我的腳步同樣小跑了起來。雷聲越來越大，開始有幾顆豆大的雨點砸在地上，激起了地上的灰塵，形成了一個個小小的坑兒。彷彿受到了環境的影響，牛兒也是同樣緊緊地跟在越跑越快的我的後面。就在我跑的過程中，我總擔心牛兒會超過我，會不小心踩到我，然而現在才知道這種擔心根本就是多餘，每當我回頭慢下來看它時，它也會自動放慢腳步。
就在我邊跑邊回頭看它時，沒有注意路邊的一個土坑，收不住腳的我重重地跌了進去，手中的牛繩自然也脫了手。低頭一看，我的膝蓋擦破了，已經開始流血。
但我顧不得這些，生怕牛兒亂跑而失蹤，要知道在當時的農村一頭牛在一個家庭中的分量，然而讓我驚訝的是，我的小牯牛竟然停下了腳步，回頭來到坑邊，用水汪汪的兩個大眼睛默默地看著我，並用頭輕輕地蹭著我的手……不知怎麼的，自從那時我就不再討厭我的小牯牛了，雖然它有倔脾氣，但在它的心中還是有我這個小主人的，它還知道關心我。牛兒和人也是一樣的，不可能個個都是乖寶寶吧。
然而隨著棉花的種植，再到後來田地的徵收，村裡的牛兒越來越少，直到最後徹底消失了蹤影，然而一心讀書的我並沒有關心家中小牯牛的最終去向。但有一點我是知道的，小牯牛肯定不是在村中老死的，也不是在村中被宰殺了，我想幾乎肯定是被賣了，只是我無心去確證。它被賣的那一天是決定它最終命運的一天，然而於我，我卻不知是哪一天，甚至它何時離開我，都沒有引起我內心哪怕一絲的波瀾。
可是就在我寫此文時，我的心中忽然產生了一絲愧意：我的小牯牛任勞任怨，雖然它也沉默少語，但並不代表它沒有豐富的內心。牛兒在農村只能是作為沉默的勞動工具，並不能成為讓人牽腸掛肚的寵物。我深知，動物的世界與人的世界一樣，會叫的孩子有奶吃。我不正如這沉默又倔強的小牯牛嗎？
於是我認真地特意打電話問母親，我家最後養的小牯牛最終去哪兒了。雖然我明知答案，但我還是問了。或許只有這樣，我對小牯牛的內疚才會減少一些。
小牯牛，老牯牛；少時的我，現在的我；我的小牯牛，你在哪裡；我的少年時光，又在哪裡。