（作者供圖/圖）
胡學文（小說家）
《唯一的故事》，（英）朱利安·巴恩斯，郭國良譯，譯林出版社，2021年10月
朱利安·巴恩斯是那種可以在小溪中掀起巨浪的作家。《唯一的故事》是見慣了的、被敘述過無數次的愛情故事，雖然發生在中年婦女與青年學生之間，但終究算不上新鮮，尤其與納博科夫的《洛麗塔》相比。可朱利安·巴恩斯以其擅長的不確定敘事，在回憶中建構，又在凝望中拆解，有事實，又有想象、假設、觀察，更有心理波瀾和靈魂拷問，就這樣迴圈往復，來回遊走，使小說波浪翻湧。愛情故事更像虛晃一槍，槍晃過去，鋒芒卻刺入心間，且有生長之勢，讓人有難以描述的疼痛。如果說這故事是唯一的獨特的，不如說在故事之外，關於愛的叩擊及迴響更令人著迷。
《囚徒》，李銳，《收穫》2021年4期
小說聚焦一百二十年前太行山下的村莊，在這個小小的舞臺上，上演了一出大世界的鬧劇和悲劇。日子不過是一隻瓷瓶，易傾易碎。傾碎之時，從縣令、捕頭到土匪、村民，每個人都面臨著艱難的選擇，更多時候是身不由己的，人性被剖開，赤裸、真實。各色人眾，既有捨生取義者，也有苟且偷生者，既有施暴者，也有受害者，他們是洪流的一部分，也是洪流之上的泡沫。小說可讀性極強，字裡行間則彌散著嚴肅而可貴的思考，洪流退去，塵埃卻未必落定。
《中原》，閻連科，《花城》2021年2期
《中原》是口述的多聲部，丈夫、妻子、兒子用不同的聲音，以自己的言說方式講述了這個家庭不同尋常、近乎荒誕的故事。寫的是家庭，透視的是家庭之外的世界。作為題目的中原無疑有著更深的寓意。閻連科把世界縮小了，放到三口之家觀照、拷問。何以如此，各有各腔。過程和結果都不重要，重要的是事件的震盪和餘波，是口述時的心緒和氣勢。小說更具特色的地方還在於，作家在塑造人物的同時，還在“塑造”語言的個性和形象，有時更重後者，人物退到幕後，語言作為主角走向前臺，語言才是當之無愧的主角。小說滿腔鄉土味，通篇先鋒氣。
《飛翔故事集》，李浩，人民文學出版社，2021年10月
李浩的《飛翔故事集》既是短篇小說集，同時又可以看成是一部“長篇”——因為它的每一個故事都由“飛翔”來作為支撐，形成了一個多少類似胡安·何塞·阿雷奧拉的《寓言集》那樣的想象之書和寓言之書。和多數中國作家的創作不同，和我們慣常見到的小說不同，李浩的小說更強調魔幻、荒誕、寓言等現代和後現代因素，其中充沛著先鋒性也充沛著魔幻感。在這本《飛翔故事集》中，四十二個飛翔故事各有翅膀，他充分地利用著自己的想象力也充分地“拿來”，從中國、歐洲的歷史故事中，從希臘神話中，從后羿、劉禪甚至梁山伯和祝英臺的故事中……然而一經“拿來”，這些耳熟能詳的舊故事就改換了面目，有了新的走向和新的思考。在有了像博爾赫斯的小說、馬爾克斯的小說、君特·格拉斯的小說之後，閱讀李浩的《飛翔故事集》，竟然還有那種耳目一新的感覺。
《多米諾男孩》，張楚，十月文藝出版社，2021年10月
《多米諾男孩》是張楚的一部中篇小說集，收錄了從1999年至今的代表性作品。從極具探索性質的《多米諾男孩》《獻給安達的吻》，到形式與內容有機結合的《在雲落》《地下室》，再到寫實主義的《疼》《因惡之名》，張楚以他對小說的理解體現著時代的審美觀念的轉移和塑造。小說中的主人公都是縣城裡灰撲撲的底層小人物，他們在日常生活的重壓下嘆息、掙扎、求索，不忘對美的憧憬，他們渴求尊嚴與愛，卻總是在嘆息聲中失望前行。張楚的這部小說集從某種意義上講，是一首失意者的詠歎調。
胡學文