1
744年的一個夜晚，李白頹然坐在花草遍佈的院落中。
這年，他丟官了。他的官職只是一名小小的翰林供奉，沒事給皇帝寫點詩詞歌賦啥的，可以說是與世無爭。但這也引來了其他官員的不高興。官員們見其孤芳自賞，不站隊不奉承，我行我素，遂聯名彈劾，讓玄宗將其趕出長安。
這大概是留宿長安的最後一夜了吧，天上明月是那麼皎潔。月光柔和地傾瀉下來，把安靜的長安城照得猶如白日。街衢，巷道，空無一人，人們都早早熄燈入眠，天地之間，仿若只剩下他一個人。
他散漫地將酒杯斟滿，透過月光，看見了自己在杯中憔悴的倒影。他低頭嘆口氣，又看見了自己的身影貼在地上，被月光拉得老長老長。
感懷身世，顧影自憐，歷來是文人的通病。李白自是不能免俗，更何況還是在如此悽清孤獨的夜晚。他回到書房，寫下了孤獨的千古名句：
舉杯邀明月，對影成三人。
2
酒醒後，李白離開長安，輾轉至東都洛陽。在這裡，他遇見了將來要與之齊名的杜甫。兩人飲酒作詩，尋仙訪道，快活了一年。745年，兩人分別，再沒相見。
此番離別，李白踏入了順途，杜甫的漂泊困旅才正式開始。
科舉失利，求貴無門，遂又遭遇安史之亂，顛沛流離。好不容易博得個左拾遺，任期不足半年，就被肅宗掃地出門，並永不錄用。
杜甫從華州，一路漂泊到秦川、成都、渝州、夔州……江船載著他，順水南下，停在了岳陽樓下。此時他已57歲了，滿懷的憂思和不得志，讓他看起來比實際年齡老了許多。他坐在船裡，回想一生，仕途不第，壯志難酬，多番寄人籬下，半生孑然飄零；望向遠處，天地蒼茫，江天遼遠；回看自己，左臂偏枯，右耳已聾，而身邊卻一個親近的人也沒有。他不禁悲從中來，獨自出船系舟，登上岳陽樓，寫下了他的孤獨名篇：
親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
王弗和蘇軾
3
月亮還是那個月亮，江水依然悠悠，而月華之下，江水之濱，卻早已換了人間。
1075年正月20日的夜晚，蘇軾從夢中醒來，再也睡不著了。
他夢到了前妻王弗。
蘇軾十九歲的時候，娶了老師的女兒、十六歲的王弗。王弗是知書達理的大家閨秀，婚後經常給蘇軾炒蠶豆，陪蘇軾看滿天星辰，跟蘇軾去河邊野炊漫遊。蘇軾讀書寫作的時候，王弗也陪在一旁，為他看燈添油，乃至為他指出書中或筆下的紕漏。王弗的才華遠不及蘇軾，但她做這些事情的時候，比蘇軾更要認真專注。那是蘇軾一生中最美好的時光。那時他還沒出眉山，沒有仕途的壓力，沒有遭到貶謫的流離，他有的，就是與王弗每日琴瑟和鳴的浪漫與愜意。
可惜的是，王弗二十九歲就死了。蘇軾悲痛欲絕，在王弗的墳塋旁，前後種下三萬棵松樹，讓它們代替自己陪伴亡妻。
後來，蘇軾娶了王弗的堂妹王閏之。王閏之不如王弗那樣有才情，但她陪著蘇軾，自“烏臺詩案”開始，一路流離至黃州、汝州、常州等地，和蘇軾一起住茅屋，墾地開荒，沒有一句怨言。
王閏之很好，蘇軾在她死的時候，在她墓碑上寫下“唯有同穴，尚蹈此言。”她是蘇軾最願意合葬的人（後來也踐行了這個意願），但她身上總缺點什麼。
是了，她缺了能夠與蘇軾產生精神共振的才情，缺了能夠慰藉他精神孤獨的良藥。
如果說王閏之給了蘇東坡一個家庭，那麼王弗則給了他一份愛情。
回溯往事，情不能禁。蘇東坡下到床前，合著月光，寫下了流傳千年的孤獨悼亡詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。
4
古代詩詞作家中，李白、杜甫和蘇軾基本上代表了古詩詞的最高水準，因此他們的故事流傳最廣。
除了這三人，其實還有很多古代文人，同樣在最孤獨的時候，寫下了流傳最廣的作品，有的甚至將自己活成了代表作。
張岱《湖心亭看雪》
比如張岱，國家被金國鐵蹄踏破後，榮華富貴成為往事以後，他在一個冬夜，無法遣散心中的苦悶和孤獨，遂大冷天一個人跑出去賞雪，於是有了《湖心亭看雪》。
徐渭
比如徐渭，八次科舉不第，窮苦潦倒一生，後來多次下獄，喪親之痛與無法報仇之恨如影隨形，終於將其變成一個失心瘋的孤獨患者。他殺了妻子，自殺九次。他斡旋於長期的孤獨和絕望中，活成了中國版梵·高。
後來人看了這些經典而深刻的作品，瞭解了這些性格獨具的人，開始嚮往，開始歆羨，開始鼓吹孤獨。
他們決定重新定義美好——孤獨的美好。於是有了“孤獨是最高的境界”，有了“你的孤獨，雖敗猶榮”。
但這並非美好，這叫文過飾非。誠然，這些優秀作品都是在孤獨的時刻誕生的，但如果可以，誰願意承受這份“美好”啊？況且孤獨就像喜怒哀樂，不過是人生必經的常態，又有什麼值得鼓吹呢？
真正的美好是什麼？
是在一個夜裡，三個人聚在一起。他們的名字，可以是李白、杜甫，也可以是蘇東坡或其它。他們歡笑暢談，把酒高歌，歌曰：
五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。