老家建房史
文/天行健
近日拜讀南充籍何源勝先生的《中國工匠》一文，泥瓦匠、石匠、木匠……一幅幅生動鮮活的畫面躍然紙上。掩卷沉思，小時候我家蓋房置屋的一幕幕場景又鮮活在眼前。
耕者有其田，居者有其屋。這是中國老百姓千百年來最純樸的嚮往與憧憬。上世紀80年代初，村裡土地分到戶，激發了廣大村民的幹勁與熱情，很多人的溫飽問題解決了，就開始修新房。我們家是村裡最早修新房的三戶人家之一。
1980年，我們一家人就開始籌劃建新房。整個大家庭有兩間清朝末年的老房子和一間上世紀70年代修的石柱頭房子。當時農村結婚也開始有講究，男方要準備兩間房子。么么快到結婚的年齡，與爺爺奶奶同住。我和弟弟雖然才幾歲，考慮我們長大後，在農村結新客（當地方言：娶新娘）也需要房子。於是爺爺奶奶和我父母商量蓋新房。然而，自家修房，談何容易？
首先要解決砌牆蓋房的磚瓦問題。我們三戶人家硬是靠手挖鎬刨、肩挑背扛、風餐露宿，歷時月餘挖好本村第一口燒磚窯。
接下來是備坯。大人們到地裡取粘性好的黃泥巴，然後站在泥巴上用腳邊踩邊加水，把泥巴踩柔踩粘做成制磚制瓦的坯料。我們小孩子圍在泥堆下看大人踩泥，覺得好玩，順便挖塊泥，做個帶小輪子的小車子一玩一整天。
緊接著是打磚坯。在一塊平石板上，撒好草木灰，打磚人把一塊重約二十斤的泥坯高高舉過頭頂，使勁砸進木製的磚盒子裡，發出啪的一聲悶響。打磚人熟練地用繃著鋼絲的弓刀在磚盒子的中間和上下切割後，墊上小木板，脫坯，晾曬。熟練的打磚工做起來快速敏捷，如行雲流水，一氣喝成，絕不拖泥帶水。如果一天打六百塊磚，需要把二十斤重的泥坯舉過頭頂三百次，還要使勁砸下。我家當年的磚大部分是大姨和大舅家的孩子幫打的。他們如今已五十多歲了。我每念及此，心存感激。
做瓦坯得請瓦匠，記得當年請的是永清鄉的郭姓瓦匠。瓦匠師傅在踩好的泥堆上用弓刀取下約一公分厚的長方形泥坯，圍在圓桶形瓦車上旋轉。用圓弧形的瓦刀蘸水刮平表面，好似今天的製陶工藝。做好瓦桶坯子，瓦坯比磚坯嬌氣，要放在平地上陰乾，不能曝曬，曝曬坯薄易裂。瓦坯乾透後，掌握好力度用雙掌拍擊，一個瓦桶坯變為四塊瓦片。備好磚瓦坯，就可以燒窯了。
燒窯是一項非常神聖和有風險的活動，最忌諱下雨，結果好壞得開窯後才知道。所以小時候過年三天，長輩會告誡我們洗臉水不要亂灑亂倒，要倒在桶裡。否則打穀子，燒窯要下雨。燒窯匠要請名聲口碑好，手藝有保障的師傅。首先是裝窯，他們把生的磚坯，瓦坯按一定規則砌在窯內，主要原則是坯與坯之間要有縫隙，利於煙氣通透。待全部磚瓦坯裝滿窯，就可以點火燒窯了。記得當時燒一窯六千塊磚約需三噸煤，連續不斷燒兩天兩夜。兩個燒窯師傅是輪班作業，他們需要持繼將煤拋入磚窯的爐膛。熊熊的炭火在窯中升騰，像太上老君八卦爐煉仙丹似的，直到全窯燒透，整窯通紅。當窯頂冒出的煤氣一點就著，發出藍色的火苗，說明已爐火純青，火候已到，可以封窯門。窯頂生坯此時已通紅燒透，鋪上厚厚的炭渣和細土，圍成一個圓圓的小水池，往裡挑水倒入，讓水慢慢浸入窯內冷卻。窯頂的水池霧氣蒸騰，像冒著熱氣的溫泉。據老輩人講，這水洗澡洗腳非常好。七天以後開窯，淺黃色的泥坯磚瓦已變成淺灰色的青磚青瓦。
俗話說：基礎不牢，地動山搖。修房蓋屋必須打牢基礎。當時我家請了石匠上山採石，石窠裡叮噹的鏨錘聲，高舉大錘砸鐵楔的吆喝聲交織一片。石匠師傅們齊心協力，將一塊塊石頭從整塊岩石上取下。爺爺，父親，么么和親戚及村裡的青壯年抬石頭下山，沉重的木槓將他們的肩膀磨得紅腫皮破。但他們喊著號子，幹勁十足。備足石料，挑好宅基地，請石匠掌墨師用羅盤照好方位，看看風水，找好向山，背山。然後，灑上白灰線，開挖地基。夯實石底，鋪上條石，安好每根柱子的石礅和砌牆的基礎。然後用水平儀測量，保證基礎水平。至此，石匠活基本結束。此時磚匠和木匠陸續進場，磚匠砌柱頭和牆面，木匠上樑，鋪檁子，釘格子，安門窗。上樑那天是非常隆重的日子，又叫“扯樿”，請村裡教書的杜文彬老先生在大紅紙上揮毫潑墨，上書“紫陽高照”四個大字掛於剛架上的房梁之上。木匠掌墨師站在房頂，端著盛有水果糖和鎳幣錢的篩子，此時房下已聚集了看熱鬧的全村男女老少。掌墨師口中唸唸有詞，鞭炮一響，掌墨師就開始向下拋灑分幣和水果糖，大夥在地上搶的不亦樂乎，把建新房的喜慶氣氛推向高潮。中午辦一頓豐盛午餐招待匠人師傅和前來道賀的親朋好友。上完中梁，鋪檁子，再釘格子，就可以鋪瓦片了。不到一個月時間，四間嶄新的寬敞明亮的瓦房蓋好了。
小時候，我特別喜歡家裡蓋房子請匠人幹活，因為這些手藝人走南闖北，見多識廣。吃晚飯時，在昏黃的煤油燈下，匠人師傅邊吃菜邊喝酒，邊講故事，跳躍閃爍的油燈照得他們微醺的臉黑裡透紅。他們講行俠仗義，講因果報應，講不義之財不可取……我就在一旁聚精會神地聽，有他們道聽途說的，以及生活中遇到的各種奇聞異事，還有讓人恐怖的鬼怪故事……
1981年冬天建的新房，曾祖母爺爺奶奶么么住了兩間，我家住兩間。由於我們家是兄弟兩個，一個兒子要準備兩間房結婚。1987年，剛好小夥伴青娃全家遷到重慶，父母便借款買了他家兩間平房。第二年，又在上面修了一層。接下來幾年，全家節衣縮食，把養豬，種棉花、海椒賣的錢全部用來還賬。後來弟弟和我考上大學，父母含辛茹苦為我們兄弟倆在農村建的四間婚房子沒有用上。
1998年，國道212線擴建，新公路正好從我家1981年修的房子穿過。經歷千辛萬苦，一磚一瓦都是自家親自做的房子需要拆掉。父母搬到後買的房裡居住。2010年，老家建設新農村，把我家僅存的兩間房又拆了。經過統一規劃的新房於2012年交付使用。全村環境面貌煥然一新，村民們住上了乾淨整潔、寬敞明亮、水電氣網全通的新樓，大家安居樂業，和諧幸福地生活。
一晃，幾十年過去了。每每回想起我家修房子的往事，就覺得是一部追求幸福的奮鬥簡史。它記載了祖輩，父輩的血汗與榮光，值得我永遠銘記在心，激勵我不忘初心，埋頭苦幹，自力更生。（文章作者自薦，刊發時有改動，配圖來源網路。）
【作者簡介】天行健，原名杜禮文。四川西充人，高階經濟師，文學愛好者，有多篇作品發表。
歡迎留言點評