父親的春聯——2021“心中的父母”有獎徵文選登（56）
（山東省青島市作協會員 張新玲）
（作者）
剛進臘月門兒，街旁賣春聯的小攤就紅紅火火地擺上了。每年這個時候，我就會想起父親寫春聯的往事。
父親名叫張鳳桐，在他那個年代，是村裡少有的文化人，他做了18年的生產隊會計，不僅賬目理得一清二楚，而且寫得一手好字，哪家有什麼紅白喜事，自然就派上了用場。
父親為人厚道，本分老實，天生一副熱心腸，可以說是有求必應。到了舊曆年底，幾乎全隊的春聯都被他“承包”了，每年要賠上好幾瓶墨汁，會計室成了父親揮毫潑墨的主戰場。
在我們膠東一帶，人們習慣於把春聯叫作“對子”，寫“對子”的紅紙叫“對子紙”。每年到了這個時候，街坊鄰居們陸續把“對子紙”送來，父親則問明要寫幾幅對子、幾個福帖，連同來人姓名用鉛筆標明。我呢？則負責裁紙、研墨、晾曬，儼然成了父親的書童。
白天沒空，寫對子都是瞅著晚上的工夫。吃罷晚飯，父親喊上我，來到會計室，點起罩燈，那時候沒有電，會計室裡有一盞帶玻璃罩的煤油燈，比普通家庭用的煤油燈更亮一些。
裁好紙、研好磨，父親在桌子那頭寫，我在桌子這頭抻著紙，寫一個字往上拉一下，寫完一張就平端著擺到地上，注意不能“流墨”，不然就難看了。往往一個晚上寫的對子就能把3間會計室擺得滿滿當當，第二天墨跡乾透了，再一一收捲起來，以備晚上繼續寫、繼續擺。
父親寫春聯，經常會獨出心裁，因人而異。有位名叫張福緒的轉業軍人，抗過日、打過蔣、渡過鴨綠江，父親每年給他寫的春聯中，必有一幅“向陽門第，光榮人家”或者“發揚革命傳統，爭取更大光榮”。
有個單身漢平日比較懶，父親有一年給他寫了“人勤地不懶，桐高鳳自來”的春聯，結果他真的變得勤快起來，兩年後鄰村一位寡婦託媒嫁給了他。
有戶人家的閨女，看上本村一個小夥子，因為差輩，遇到雙方父母百般阻撓，德高望重的父親三番兩次登門做工作，終於促成了這門婚事。臘月廿八新人結婚，父親給他們題寫了一幅對子“自由戀愛風尚新，和睦家庭幸福多”，既是婚聯又當春聯，小夫妻和雙方父母皆大歡喜。
父親的春聯與時俱進，緊跟形勢。1983年，農村實行大包乾之後家家戶戶糧滿囤、米滿缸，父親編寫了“改革春風吹，農村日月新”“牛奔馬叫人歡笑，土地承包乾勁高”等春聯，頗受父老鄉親歡迎。
從父親每個時期寫就的春聯中，能夠看出鮮明的時代特徵。比如“人民公社好，社員鬥志高”“工業學大慶，農業學大寨”“世上無難事，只要肯登攀”“學習學習再學習，團結團結再團結”“改革開放搭起致富橋，三中全會鋪下金光道”等等。
也有一些傳統春聯，幾乎年年寫、家家貼，比如“六畜興旺，五穀豐登”“爆竹聲聲辭舊歲，煙花陣陣迎新春”“一夜連雙歲，五更分二年”等等。
最後一幅春聯，還有過一段小插曲。記得那時我上初二，肚子裡也算喝了一些墨水，便自以為是地指點著父親剛剛寫好的這幅春聯：“五更是凌晨3點到5點，三更才是午夜時分，所以應該說‘三更分二年’才對。”
父親很高興我提出這個問題，他說，“古人講的這個‘五更’，並非指‘第五更’，而是‘五個更’的意思，也就是一整夜。那時候沒有鐘錶，所以無法把時間細分開來。如果現在，這幅對子完全可以改作‘零時連雙歲，一秒分二年’。”
對於父親的見解，我心服口服。
父親的春聯，活到老，寫到老，一直到他77歲那年，也就是2000年的春節，雖然身體欠佳，而且大部分村民圖著方便、已經從集市上買現成的春聯了，但老人家仍然堅持自己寫、自己貼。
兩個月之後的農曆二月十六，父親仙逝。我很後悔沒有留下一幅父親寫的春聯，哪怕用相機拍下一幅照片也好。
按照膠東一帶的鄉俗，老人去世後，3年之內不能貼春聯。在父親去世3週年之後，我到集上買春聯，總是挑選那些字跡跟父親相像、內容與父親思想相符的對子，過年這天端端正正貼在大門上，藉此表達我對父親的深深懷念。
如今的春聯，幾乎很少有人手寫，甚至連“對子紙”也很難買到了。瞧著街上那一幅幅印製精美、閃著亮光、抑或帶著圖案的春聯，總感覺缺少一種靈性。而父親的春聯，一如他的為人，已經深深地印在我的腦海裡。
【作者張新玲，山東省青島市作協會員，1983年在滄州《無名文學》雙月刊發表處女作《瓜園會》，之後陸續在各級報刊雜誌發表大量文學和新聞作品，並屢有獲獎。】