愛情、希望、恐懼和信仰構成了人性。——羅勃朗寧
他是孩子，需要周圍人對自己付出一切
；他是詩人，略帶憂傷的童話詩句驚豔了一個時代；他是兇手，殘忍的向妻子舉起屠刀。
如此複雜的人性，多面的人生，扭曲的交織在一起，匯聚成一個如雷貫耳的名字，顧城。
“你亮的耀眼，使我的目光無法停留”
1979年7月，
顧城在火車上遇到了一個年輕美麗的姑娘
。
一見鍾情的戲碼上演了，自詡為孩子的顧城不顧一切的衝向姑娘，做了自我介紹，又把寫著自己住址的小紙條硬塞給了她。
這個姑娘就是謝燁。
當時的顧城年紀輕輕已經是聲名鵲起的朦朧派詩人，頭上還有“童話詩人”的桂冠，是無數青年學生追捧的物件。年輕的謝燁愛好詩歌也頗有才氣，在詩人被無限尊崇的年代裡，
她為顧城的才華所打動
，就此墜入愛河。
在謝家人眼裡，
顧城是個沒有上過學的無業遊民
，除了虛無的“職業詩人”的頭銜並無其他，而謝燁則是外語系高材生，年輕貌美工作穩定還非常上進，這兩個看上去差異極大的年輕人，無論如何也不該走在一起。
面對謝家人的反對，
顧城做出了一系列匪夷所思的舉動
：他每天給謝燁寫一封信，信中描述他對她的一見傾心，用旁人的平庸或是乏味來襯托謝燁的美好。
他用瘋狂的自毀自殘的方式阻止謝燁離開他去工作和學習，甚至在謝母上門尋找女兒的時候瘋狂用飯碗朝謝母砸過去；
他賴在謝家門前
，晚上就睡在自己帶來的一口棺材一樣的大木箱裡……
這場看似荒唐追求，
竟然讓謝燁的母親和兄長妥協了
，他們終究沒能阻止這場危機四伏的愛情，經過四年的瘋狂追求之後，顧城終於抱得美人歸。
新婚時，
顧城的眼裡，謝燁的美的令人驚歎。
他形容初見謝燁時的感受：
"我覺得你亮的耀眼，使我的目光無法停留"
他描述謝燁第一次登門時自己被巨大的幸福感衝昏了頭，“我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想象她能來”。
此時的謝燁，帶著對偶像的崇拜和對孩童的母性走入婚姻，按照顧城的要求終止了學業、辭去了工作，一心一意的做起了保姆、秘書甚至是母親。
她無條件的滿足顧城的一切要求，
不辭辛苦的為他謄抄詩稿、整理校對、投稿發表，同時她還包攬了全部的家務勞動，只因為顧城認為自己是為詩而生的，世俗的洗衣做飯會玷汙一個詩人純潔的靈魂。
從現代的眼光來看，顧城是一個“巨嬰”，而這樣僅憑一方付出另一方索取的婚姻如同酷刑，
謝燁卻甘之如飴。
她自幼喪父，母親為了讓她和哥哥不被人指點，堅持守寡不改嫁。
奉獻和犧牲才是一個女人完美的象徵
——這樣的扭曲理念透過母親的言行深深的根植在年幼的謝燁心中，而顧城的出現，讓謝燁變成了自己心目中完美的女性和“母親”，這令她充滿了成就感。
這三年也是他們兩人短暫婚姻中最為幸福和和諧的一段時光
。
然而煙火耀眼的光芒背後通常是引信和火藥的劇烈撕扯和無情灼傷，最終只剩滿地灰燼。
“我不是愛，我是在夢想一個女兒世界”
1988年，
顧城應奧克蘭大學的工作邀請趕赴紐西蘭
，在那裡，他找到了滿足自己對世外桃源所有想象的地方——激流島。
激流島風景優美，與隔海相望的繁華城市奧克蘭截然不同的是，這裡人煙稀疏、隨處可見原生態的山川植被，顧城激動的認為他找到了自己的烏托邦，他果斷的辭去了大學研究員的工作，加入紐西蘭籍，
並且命令謝燁和自己一起上島生活，
他要在這裡建立自己的童話世界——女兒國。
在激流島的半山腰上，顧城用木板訂出了一個小屋，
這是他女兒國的城堡
。他幻想著自己的女兒國中要有十二個純潔女孩子，他們是自己的信徒、崇拜者和保護者，穿著銀白色的盔甲守衛著他——女兒國中唯一的男人。
然而事實上，他只有一個兼任“母親”、“秘書”和“保姆”的妻子謝燁，這遠遠無法滿足詩人的浪漫想象。
這個時候，
顧城生命中第二個女人也來到了激流島，
她叫李英。
李英與顧城相識於一個詩會
，默默無聞的大學生面對自己的偶像用了最為吸引眼球的方式博取關注——她在詩友對顧城的作品表示質疑時拍案而起，言辭激烈、情緒衝動，如同一個被踩到尾巴的貓一樣。
這樣瘋狂的舉動和她文弱羞怯的外貌形成了鮮明對比，顧城被這個膽怯的姑娘為他鼓足勇氣去抗爭的姿態深深感動，
兩人開始有了私交。
顧城不瞭解的是，當時的天真文弱的李英並不如她的外貌那樣單純，尚未從大學畢業時，她就在開始在文學圈子裡狩獵，為了獲得一個文學編輯的工作，她透過詩會，主動結識當時熱門刊物《詩刊》的執行副主編劉湛秋，並且向這個比她大28歲的已婚作家獻身，
成為了劉湛秋的情人。
在遇到顧城之後，李英驚喜的發現相比已經走向暮年的劉湛秋，
顧城年輕、更有前途，
於是她又一次抓住機會，將人們狂熱追捧的高冷偶像變成了自己身邊的“朋友”。
在她接近顧城夫婦的過程中，友好的謝燁和她分享了顧城的愛好、生活習慣和對生活的幻想。當時的謝燁並不知道，這個看上去人畜無害的單純姑娘將會成為她人生的沼澤，
讓她再也無法掙脫。
“由於不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能”
就在顧城夫婦啟程前往紐西蘭的前夜，得知訊息的李英衝到二人面前對顧城表白，
顧城不但沒有拒絕，反而得意的接受了李英的示愛，
並且要求謝燁接納李英，進入他們的生活。
不知是和顧城長期的相處形成了謝燁有求必應的行為模式，還是她對顧城有著太過不切實際的崇拜和包容，謝燁也做出了令人匪夷所思的決定——
同意三個人共同生活。
並且從她辛苦掙來的生活費中拿出一筆錢為李英買機票，將她接到顧城身邊，儼然變成了一個有斯德哥爾摩症候而不自知的受害者。在激流島的蔥鬱山林中，
李英展示出了她作為年輕女性的魅力。
她常常將顧城拉到山頂，主動脫衣服展示身體；她會把在家寫詩的顧城約出來，在海灘上看著呼嘯而來的浪潮，甚至主動詢問自己和謝燁有什麼不同。
習慣了溫柔如水照顧他一切的謝燁，顧城幾乎是在一瞬間就深深迷戀上了李英帶來的激烈歡愉，
李英憑著謝燁口中講述的顧城，而投其所好
，讓顧城覺得兩個人天生是同一種人，有著無與倫比的默契。
李英則將自己與顧城比作林黛玉和賈寶玉，將謝燁比作薛寶釵，
以形容自己才是顧城的靈魂知音
。就在顧城和李英享受激烈愛情的同時，謝燁卻經歷了難以想象的痛苦。
沉浸在幻想世界中的顧城辭去了工作，失去了收入來源的三個人只能靠謝燁養雞、賣雞蛋、賣春捲來艱難度日，
同時還要負責照顧顧城和李英的飲食起居
，甚至連李英的衣服都要謝燁一件件手洗乾淨。
當謝燁生下兒子木耳之後，顧城感到十分憤怒，他認為女兒國中不能有第二個男人，
兒子的出現玷汙了自己的夢想
。
為此，他逼迫謝燁給尚在襁褓的小木耳斷奶，甚至抬腳將兒子從沙發上踹下來洩憤，最終謝燁被迫按照顧城的要求將小木耳送到了當地土著毛利人的家庭中寄養，
顧城才停止對孩子的虐待。
清苦又扭曲的生活不僅讓謝燁痛苦不堪，也讓激情退卻的李英產生了厭倦。她趁著顧城夫婦去西歐講座的機會和一個能給她綠卡的五十多歲的老頭私奔了。
感覺自己遭到背叛的顧城心理受到重創
，他決定將自己和李英相處的點滴記錄下來，於是顧城口述、謝燁整理的《英兒》一書誕生了，書中用大量的筆觸描寫了他和李英的雲雨纏綿，語氣口吻極盡溫柔愛戀。
這部小說是顧城對自己沒有能夠徹底擁有的女人的懷念之作，也是
讓謝燁徹底死心的最後一根稻草。
“我的東西，就算是毀了也不給別人”
《英兒》完成後，謝燁決意要離開顧城並且接回兒子小木耳好好撫養，
這時一個華裔博士大魚出現在了謝燁生活中，
與顧城的天真偏執不同，大魚成熟穩重、尊重女性，對謝燁細緻體貼，讓她看到了新生活的希望。
謝燁沒有隱瞞大魚的存在，她開誠佈公的說出了自己的決定，就在謝燁收拾行李準備離去時，眼見無法挽回的顧城對她舉起了明晃晃的斧頭，
他要毀掉不再屬於他的謝燁，
絕不容忍別人得到她。
倒在血泊中的謝燁再也沒有機會見到聰明伶俐的小木耳，她的犧牲和付出換來的是毫無節制的慾望和索取，
最終葬送了自己的一生。
殺人後的顧城決定用帝王的方式結束自己的生命
，他自縊在院子裡的樹上，臨死都在維護自己女兒國國王的幻想。
而他心心念唸的愛人李英，則在拿到綠卡後甩掉了外國老頭兒，和離婚的劉湛秋結婚了，
並且靠著回憶顧城的作品《愛情伊妹兒》大賺了一筆
，成為了所謂的作家和詩人。
顧城的一生太過絢爛也可悲可恨，他的幻想成就了他的童話詩歌王國也禁錮了他走向真實世界的腳步，而他37歲的短暫人生中，比詩歌更加引人深思的，是人性的複雜和命運的捉弄。
願天堂只餘詩句，再無悲劇。
文/平南