“海上方”出自《紅樓夢》裡寶釵之口。這是她與周瑞家閒話時所說，一個專治無名之症的癩頭和尚給了個“海上方”，從而引出了寶姐姐的病與冷香丸。
其實《海上方》確有其書。據記載，《海上方》又名《海上名方》、《海上仙方》、《孫真人海上方》，託名唐·孫思邈撰據。據《鄭堂讀書記》記載，當為宋人錢竽所撰。書中列常見120餘種病證的單驗方，每病編成七言歌訣，便於習誦。可是《紅樓夢》中，“海上方”卻成了荒誕不經的代名詞，從寶釵的冷香丸，寶玉杜撰的“三百六十兩銀子”的丸藥，王一貼的“療妒湯”，都在其列。
一、寶釵的冷香丸
先說說薛寶釵的冷香丸。《紅樓夢》第七回，周瑞家的與薛寶釵閒話家常，關心起寶釵的“病”。原來寶釵的無名之症，是胎內帶來的一股熱毒，發作時會喘嗽，遍訪名醫，療治無效，最後還是一個和尚給了方子與藥引，方才製成了“冷香丸”。
之所以說這是個荒誕不經的方子，因為東西藥料雖一概都有限，只難得“可巧”二字：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。又要雨水這日的雨水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。
對此，周瑞家的聽了笑道：“阿彌陀佛，真坑死人的事兒！等十年未必都這樣巧的呢。”然而，就是這樣“瑣碎死”人的方子，一二年間竟“可巧”得了全部配料，製成丸藥。
讀至此處不禁感慨，要尋得這些看似平常卻很難碰巧的原料，要花費多少人力、物力和財力呢！寶釵皇商之女的多金富貴躍然紙上。怪不得黛玉含著一腔醋妒與酸楚譏諷道：“難道我也有什麼‘羅漢’‘真人’給我些香不成？便是得了奇香，也沒有親哥哥親兄弟弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮製。我有的是那些俗香罷了！”黛玉是孤女，寄居賈府，雖有賈母疼愛，到底是失去父母的孩子，又沒有親兄弟姐妹照顧，難免豔羨起寶釵有母兄可以依靠。
得了各種原材料，“將這四樣花蕊，於次年春分這日曬幹，和在藥末子一處，一齊研好”，“把這四樣水調勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下。若發了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。”此方最奇之處是不離“十二”之數，脂批：“凡用十二者，皆照應十二釵。”
可見，冷香丸在這裡已經不僅僅是一味丸藥，它還有了某種象徵意味。十二釵性格各異，經歷不同，可是最終不脫“千紅一哭，萬豔同悲”的悲劇命運。這，無異於一種殊途同歸。作者那種對眾女兒的悲憫之情，無處不在。
“歷著炎涼，知著甘苦，雖離別亦能自安，故名曰冷香丸。又以謂香可冷得，天下一切，無不可冷者。”這條批語卻是著重指出了冷香丸象徵著寶釵的性格與命運。寶釵的“任是無情也動人”，“淡極始知花更豔”，無一不照應著冷香丸之“冷”與“香”。
寶釵是封建社會打造出來的趨於完美的女子形象，她恪守著本分，以禮教壓制著真情，就像冷香丸壓制體內那股“熱毒”一樣，可是即使是這樣一個完全符合封建文化標準的女子，一樣不得善終。寶玉看破紅塵，“懸崖撒手”，剩寶釵一人寡居。
冷香丸上，凝結著眾女子的悲劇。而寶釵的悲劇，是一種文化的悲劇。
二、寶玉的杜撰
寶玉不喜歡讀正經書，聲稱“只除明明德外無書”，甚至有過將四書以外的書都燒了的過激之舉，就是這麼個“愚頑怕讀文章”的少年，卻雜學旁收，於詩詞聯句等方面有“歪才”。其中一個有趣的現象便是，他喜歡杜撰。
黛玉的字 “顰顰”，便是寶玉初遇黛玉時所贈。所謂這個妹妹“眉尖若蹙”，還說《古今人物通考》有依據，說得煞有介事，結果，卻被探春一語道破：“只恐又是你的杜撰。”可見，杜撰之事，寶玉做得駕輕就熟。
第二十八回中，寶玉又杜撰了一個海上方，說讓王夫人給他三百六十里銀子，他去替黛玉尋個方子配藥治病，包管就好了。此海上方如下：
“當真的呢，我這個方子比別的不同。那個藥名兒也古怪，一時也說不清。只講那頭胎紫河車，人形帶葉參，三百六十兩不足。龜大何首烏，諸如此類的藥都不算為奇，只在群藥裡算。那為君的藥，說起來唬人一跳。前兒薛大哥哥求了我一二年，我才給了他這方子。他拿了方子去又尋了二三年，花了有上千的銀子，才配成了。太太不信，只問寶姐姐。”
連個名字也沒謅出來，寶玉自然是在“撒謊”。他在嚴肅的母親面前湊趣，卻要寶釵給他圓謊，結合這一回的內容來看，大概是因為才與黛玉解除了誤會，所以喜得無可無不可，一派孩子的天真與得意。可是寶釵是個循規蹈矩的女子，又頗有成算，不肯替他圓謊。這符合寶釵的性格特點，尤其在長輩面前，寶釵從來沒有半分輕狂。
偏偏鳳姐這時候卻對王夫人說：“寶兄弟不是撒謊，這倒是有的。上日薛大哥親自和我來尋珍珠，我問他作什麼，他說配藥。他還抱怨說，不配也罷了，如今那裡知道這麼費事。我問他什麼藥，他說是寶兄弟的方子，說了多少藥，我也沒工夫聽。他說不然我也買幾顆珍珠了，只是定要頭上帶過的，所以來和我尋……”這一處寫得真是亦真亦假，撲朔迷離。
若說鳳姐有意為之，替寶玉圓謊，也說得過去，畢竟寶玉與她的親緣關係很近，既是自己的親表弟，又是小叔子，更兼寶玉與她都是賈母心愛的晚輩。可是再一想，鳳姐似乎也沒什麼必要替寶玉圓謊，畢竟這是玩笑小事，非原則性問題。而且鳳姐還指出了薛蟠找她尋珍珠的事，似乎也不像假的。
若順著這個思路思考，薛蟠素有“薛大傻子”之稱，被寶玉杜撰的海上方耍了也未可知。保不齊寶玉杜撰了個子虛烏有的藥方逗著薛蟠玩，結果薛呆子認了真，連鳳姐都矇在鼓裡，也是有的。
見鳳姐替他說話，寶玉又趁機將杜撰進行到底道：“太太想，這不過是將就呢。正經按那方子，這珍珠寶石定要在古墳裡的，有那古時富貴人家裝裹的頭面，拿了來才好。如今那裡為這個去刨墳掘墓，所以只是活人帶過的，也可以使得。”王夫人此時竟是信了：“阿彌陀佛，不當家花花的！就是墳裡有這個，人家死了幾百年，這會子翻屍盜骨的，作了藥也不靈！”
王夫人認真的樣子讓人忍俊不禁。一屋子人裡，大概就王夫人作為寶玉的母親，是最好騙的。寶釵不動聲色，沉穩大方，黛玉又羞寶玉，又跟王夫人撒嬌，小女孩的情態畢現。寶玉的杜撰，就是為了活躍氣氛。也可以看出來，只要不在嚴父面前，他就是個開了鎖的猴子的樣子。
三、王一帖的“療妒湯”
《紅樓夢》第八十回，寶玉問王一帖：“我問你，可有貼女人的妒病方子沒有？”
這方子是寶玉替香菱問的。香菱在薛蟠娶親不久後就遭到荼毒迫害，寶玉想必是有所耳聞，在心裡替她難過。早在薛蟠遊藝，香菱搬進大觀園，與小丫頭們鬥草，弄髒石榴裙那一回，寶玉就替她想辦法，叫來襲人替她換衣服。寶玉憐香惜玉，同情香菱的不幸遭遇，為自己能夠在她面前稍稍盡心感到欣慰。
薛蟠娶親前，香菱天真地懷著不切實際的幻想與歡喜，以為園子裡從此多了個作詩的人，寶玉也曾提醒過她，可是香菱渾然不覺，最終陷落在夏金桂之手。
對於寶玉來說，一面同情關心著香菱，一面也不能理解，夏金桂這樣一個嬌花嫩柳般的女兒，為何能夠對天真美好的香菱痛下狠手。這樣的困惑使他希望改變夏金桂的“妒”，他意識不到這是一種深深的惡，而是寄希望於“療妒”上。
王一貼聽寶玉問如此古怪的問題，一開始是拍手笑道：“這可罷了。不但說沒有方子，就是聽也沒有聽見過。”但是油滑詼諧如他，見寶玉心性單純，便編出來個“療妒湯”湊趣：“用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮，水三碗，梨熟為度，每日清早吃這麼一個梨，吃來吃去就好了。”寶玉道：“這也不值什麼，只怕未必見效。”王一貼道：“一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什麼！那時就見效了。”說著，寶玉茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。
王道士原來是個江湖騙子，他坦言自己的膏藥也是假的。作者偏偏借這樣一個人來杜撰一劑“療妒湯”出來，將寶玉的悲憫、香菱的不幸、夏金桂的狠毒，笑裡帶淚地講述出來。等待香菱的結局已經寫定了，卻偏偏讓它消融在一場午後的大笑聲中。
“療妒湯”的背後是香菱的血淚悲劇，寶玉的困惑與悲憫，當然還有江湖騙子的坦率與“可愛”——關於嫉妒，被作者用這樣的一劑“湯藥”來詮釋，對夏金桂之流又是怎樣的諷刺呢！
《紅樓夢》裡的海上方，或稀奇古怪，或荒誕不經，或笑中帶淚，藏著作者的大智慧與大慈悲。
作者：杜若，本文為少讀紅樓原創作品。