1
開篇直截了當說明一下，曹寅就是《紅樓夢》的真正作者。
曹寅，生於1658年9月7日，死於1712年7月23日。他是康熙的寵臣，堪稱江南文人之首、字子清，號荔軒，又號楝亭、雪樵，漢族，官至通政使司通政使、管理江寧織造、巡視兩淮鹽漕監察御史。
他名下的文學功績為奉康熙之命，主持編輯刊刻《全唐詩》《佩文韻府》，同時領內務府帑銀行商。
美國漢學家史景遷專門寫了一本《曹寅與康熙：一個皇帝寵臣的生涯揭秘》，研究曹寅和康熙那些千絲萬縷的親密往來。
“紅學”研究裡，基本上也公認小說裡寫的曹家家事。也只有跟帝王康熙無比親密的曹寅，才有獨一無二，曠古絕今的君臣關係。熟悉皇家的一切，又富貴逼人，衣食住行寫得出《紅樓夢》那般奢華。很多細節，能夠一一對應。
我們按年代來看：
袁枚（生於1716-卒於1797）《隨園詩話》：
康熙間，曹練亭為江寧織造。其子雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛。明我齋讀而羨之。
梁恭辰(生於1814年-?)《北東園筆錄》：此書全部中無一人是真的，惟屬筆之曹雪芹實有其人，然以老貢生槁死牖下，徒抱伯道之嗟。身後蕭條，更無人稍為矜恤。則未必非編造淫書之顯報矣。
陳其元（生於1812—卒於1881）《庸閒齋筆記》：
此書乃康熙年間江寧織造曹楝亭之子雪芹所撰。
葉德輝（生於1864-卒於1927年）《書林清話》：
今小說有《紅樓夢》一書，其中寶玉，或雲即納蘭。是書為曹寅之子雪芹孝廉作，曹亦內府旗人。以同時人紀同時事，殆非架空之作。
大家看看，《紅樓夢》誕生之後，整個清代的文人，都覺得作者“雪芹”要麼是曹寅本人，要麼就是曹寅的兒子。歷來各界認識的猜測都很一致。直到近百年突然變出一個孫子曹雪芹，又名曹霑來。
這個孽，就是胡適造的。因為胡適的考證，近百年來，統一把《紅樓夢》作者說成子虛烏有的曹雪芹，認定他是曹寅的孫子。
胡適這人，號稱“大膽假設，小心求證”，其實也就是忽悠人罷了。胡適就是被袁枚的說法影響，沿著這條路找證據。
1921年12月，胡適終於寫好了《紅樓夢考證（改定稿）》，在這本“學術大作”裡，胡適依據楊鍾義的《雪橋詩話》中，“雪芹為楝亭通政孫”這句話，把曹雪芹定為曹寅之孫。
楊鍾義《雪橋詩話》那句判斷，又是根據敦誠《四松堂集》的一個貼箋，貼箋寫著：“雪芹曾隨其先祖寅織造之任。”
問題來了，《四松堂集》原抄本中是沒有這句話的。“貼箋〞也就是另外拿個紙條，做研究的時候補註寫的。
這可把紅學家們折騰幾十年，怎麼推算，這曹雪芹都出生在曹寅死後啊？一個死人，他的孫子還怎麼“隨其先祖寅織造之任〞？難不成抱著骨灰罈子嗎？荒謬至極。
也就是說，最早是袁枚說是曹寅的兒子雪芹寫的。從他開始，都說曹雪芹是作者。直到胡適進一步瞎猜，兒子變成了孫子。
2
曹寅有兩個兒子。長子曹顒、繼子曹頫。
曹顒（生於1689年—卒於1714年），這個年份尤其重要。曹寅死後兩年，這位長子去世。活了25歲。
繼子曹頫，他是在曹寅、曹顒去世後，過繼給曹家的，接任江寧織造。雍正五年（1727年），曹寅嗣子曹頫終因經濟虧空、轉移財產等罪革職抄家。
曹寅代養曹荃諸子，尤偏愛四侄曹頫，曾有詩曰：“承家望猶子，成才在四三。”
《曹璽傳》載曹頫：“好古嗜學，紹聞衣德，識者以為曹氏世有其人云。”1704-1706年間，與曹寅密切往來的夢庵禪師《同事攝詩集》中作有一詩，名為《曹公子甫十二齡，天性醇淑，不樂紛華，因作俚語，聊當勸戒》。
也就是說，曹頫愛學習，學問不錯，但小時候很公子哥兒紈絝習氣，曹寅的和尚朋友寫詩幫忙勸戒。在曹寅看來，這個侄子也很有才華，有前途。
《晩清文學叢鈔》小說戲曲研究卷：“《紅樓夢》一書，不著作者姓名，或以為曹雪芹作，想亦臆度之辭。若因篇末有曹雪芹姓名，則此書舊為抄本，祗八十回，倪雲癯曾見刻本，亦八十回，後四十回乃後來聯綴成文者，究未足為據。或以前八十回為國初人之舊，而後四十回卽雪芹所增入。觀其一氣銜接，脈絡貫通，就舉全書筆墨，歸功雪芹，亦不為過。 ”
意思是說，《紅樓夢》這書沒寫作者名字，因為在篇末出現了這個姓名。“曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，所以大家猜測是曹雪芹寫的。
這個曹雪芹到底是誰呢？胡適考證不靠譜，我們又回到了原點，最早提出兒子作者說法的是袁枚。
其實這個邏輯很好梳理，如果曹雪芹是作者，開篇也坦然提到自己名字了，幹嘛不署名？就因為不是作者，才需要說明是誰增刪修訂的。
我們可以倒過來推測，按照袁枚所說，是兒子輩寫的，後人之中，曹顒顯然不可能，年紀小，活的壽命短。而且寫往事，寫父輩親人，他得為親爹避諱。
曹頫的可能性就比較大了。一來也是近親，二來年長，活的年頭久，見識了富貴。一直活到雍正年間，曹家被抄家。名分上曹寅是他爹，但實際上又不是他爹，隔了一層，心態就不一樣了。
3
《紅樓夢》的古抄本，最早在1754年，乾隆十九年，脂研齋就已抄閱再評過了，
劃重點，這就是胡適從上海購得的版本。當時就有人懷疑真假，梁啟超就說胡適買的這個抄本“來歷不明，不可輕信”。
其次就是乾隆二十四年己卯（1759年）抄本。既然有抄本，那麼創作時間只能往前找。這個本子，回首題名“脂硯齋重評石頭記”，
存第一至二十，三十一至四十，五十五（殘）至五十九（殘），六十一至七十回，計四十一回零兩個半回。每冊十回，共五冊。每半頁十行，行三十字。第四冊目錄頁有題記：“脂硯齋凡四閱評過，己卯冬月定本。”
曹頫被抄家的時候是1727年。雍正六年六月，也就是 1728年，曹家被查抄後，未被逮捕，於是舉家遷回北京。後蒙雍正恩諭，與三對家僕居京城崇文門外蒜市口地方房十七間半。負責抄家的官員有新任江寧織造隋赫德、江南總督範時繹，由時任總理事務大臣的怡親王胤祥總負責。
從曹頫抄家到目前發現的早期可靠抄本，時間只有32年。
還是袁枚的《隨園詩話》，卷十六也有記載：“丁未八月，餘答客之便，見秦淮壁上題雲：‘一溪煙水露華凝，別院笙歌轉玉繩。為待涼夜新月上，曲欄深處撤銀燈。’……三首，深得竹枝風趣。尾署‘翠雲道人’，訪之，乃織造成公之子嘯崖所作，名延福。有才如此，可與雪芹公子前後輝映。雪芹者，曹楝亭（曹寅）織造之嗣君也，相隔已百年矣。”
袁枚是乾隆時的人，他看到他那個年代的織造兒子寫的詩不錯，聯想起以前的織造的兒子。嗣君就含有過繼的意思。所以，袁枚說的“雪芹”就是曹頫，已經是近百年前的人事，袁枚這個八卦達人，還是把兩者聯絡起來。在袁枚的印象裡，曹頫很有詩才。
“因毫不干涉時世，方從頭至尾抄錄回來，問世傳奇。從此空空道人因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑑》。後因曹雪芹於悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》。
《紅樓夢》（第一回）
吳玉峰和孔梅溪只是改書名的人，直接忽略。曹家的故事，積累曹寅曹頫兩代人的經歷，這個可以透過某些器物出現年代核對，再到寫成小說，分章回目錄出現在世界上，只有二三十年。
《紅樓夢》是曹頫在抄家後做了修訂增刪工作。原作者曹寅寫了七八十回，或者還包括一些零碎稿子素材，人突然病死了。小說的修訂增刪，必須是個文采風流學問強的人，還必須熟悉曹家家事。這個人，只有可能是曹頫。即便如此符合各項條件，都沒能寫完這個小說。
曹寅+曹頫，接力賽也只搞出了天下第一爛尾小說《紅樓夢》，前八十回。再後面的故事，沒法編下去，只能靠高鶚之類。
就這樣，從袁枚的合理猜測，再到胡適的考證謬種流傳一百年，曹雪芹這個“不存在的孫子”，作為作者印在了無數的書本上，從此根深蒂固刻在了現代人的腦海裡。
話說回來，無論作者是誰，總逃不過爺爺、兒子、孫子三個人。曹寅+曹頫這個組合，最符合創作邏輯和歷史。
沈嘉柯全新散文集《無所事事的美麗》
江蘇鳳凰文藝出版社