凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。
它盛放，含有一種哀傷的美。
凌晨四點，海棠花未眠
by川端康成
我常常不可思議地思考一些微不足道的問題：昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裡的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就入睡了。
凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我彷彿才明白過來。
凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。
自然的美是無限的。
人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。
至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆，人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去！
毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。
美是邂逅所得，是親近所得
。這是需要反覆陶冶的。
比如惟一一件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的。
凝視著壁龕裡擺著的一朵插花，我心裡想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？只摘了一朵花插入花瓶，擺在壁龕裡，我才凝神注視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎麼認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裡插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麼真花就更加顯得美。
就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。
去年歲暮，我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次，作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。
自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發現花末眠，大概也是我獨自住在旅館裡，凌晨四時就醒來的緣故吧。
凌晨四點，夜幕籠罩在城市上空，沉睡的人，還在編織著斑斕的夢境；醒來的人，忙於為生活奔波。似乎少有人會注意到一枝海棠花在靜靜地盛放。
朦朧的夜色下，它叢叢簇簇地開著，美極了，可又哀傷極了。
這種哀傷既源於無人欣賞的孤寂與落寞，也因為生命的渺小而短暫。
凡物必有死生，這是不變的自然規律。自然的美雖無限，我們感受到的美卻是有限的。
究其原因，有時是因美的瞬間太過短暫；有時源自生命有限，無法充分感受自然之美；有時只是因為這種美鮮少有人看到罷了。
菱田春草 ［日本］
“我漸漸痛切地感到：我短暫的一生，懂得的美是極其膚淺的。”
川端康成說道，花末眠這件微不足道的小事，忽然成了他新發現美的機緣。“美只是邂逅所得，是親近所得。這是需要反覆陶冶的。”
好比凌晨四點的海棠是極美的，發現花未眠，大概是因為他獨自住在旅館裡，恰好在這時辰醒來的緣故；又如閃爍在竹葉上的陽光、拂曉時綻放的蓮花……另有一番清心悅目的色彩，但需有心人細細觀賞。
自然總是美的，如果你留心的話。而“當自己看到雪的美，看到月的美，也就是四季時節的美而有所省悟時，
當自己由於那種美而獲得幸福時，就會熱切地想念自己的知心朋友，但願他們能夠共同分享這份快樂。
”
大抵美的感動，容易誘發對人的懷念之情。今日，恰逢中秋佳節，月色如水，你是否也有懷念的人？
（節選自：川端康城《花未眠》，內容有刪節）
END
