1924年，魯迅寫下了散文詩集《野草》的開篇《秋夜》，但是他沒想到自己在文章中寫下的第一句話就給了整個文壇一個“開幕雷擊”，有人說他這句話是病句，也有人說這是一句廢話，當然也有讚賞者說這句話的妙處無與倫比。我們不妨先來感受一下原文：
“
在我的後園,可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
不少人看到這句話就炸鍋了，魯迅作為一代文豪，何以不明白“大道至簡”的道理？直接寫“在我的後園可以看見牆外有兩棵棗樹”不是更簡潔精煉嗎？其實早在魯迅那個時代就有不少人提出質疑。
李長之在《魯迅批判》一書中就表示對《秋夜》開篇兩株棗樹的寫法頗為不解、反感乃至厭惡：
“
至於那種‘牆外有兩株樹,一株是棗樹，還有一株也是棗樹’，我認為簡直墮入惡趣。”
在同時代的一些評論家看來，這句話是魯迅故意而為之，頗有譁眾取寵的意味。不過如果將這句話孤立於文字之外，一般人看了的確也會摸不著頭腦。80後作家韓寒就曾在《語文真的是有很大問題》一文中就這句話發表了自己的見解。韓寒評價道：
”
說真的，誰知道魯迅寫我家門前有一棵棗樹，還有另一棵棗樹是什麼意思，可能什麼意思都沒有，自己想玩票呢，或者說寫了一棵以後忽然記起來還有一棵呢。反正我不敢斷定，因為我不知道。”
在我沒有讀過《秋夜》和魯迅的其他文章之前，如果我單看這句話，我的確也會和韓寒產生同樣的想法。但是透過魯迅的其他文章，我才發現“兩株棗樹”的這種筆法其實是帶有鮮明個人風格的一種“魯迅筆法”。
魯迅的《華蓋集》中收錄了一篇《論辯的魂靈》，其開頭與《秋夜》中的“兩顆棗樹”有異曲同工之妙。魯迅在開篇寫道：
“
二十年前到黑市，買得一張符，名叫“鬼畫 符”。雖然不過一團糟，但帖在壁上看起來卻隨時顯示出各式各樣的文字，是處世的寶訓，立身的金箴。今年又到黑市去，又買得一張符,也是“鬼畫符”。但 帖 了起來看，也還是那一張，並不見什麼增補和修改。”
錯別字替換為
貼
忽略
魯迅在敘述買 “鬼畫符”的時候，分前後兩次進行，強調了這種“符”明明粗製濫造，但因為國人的愚昧而大行其道、經久不衰的事實，這種遞進的處理方式讓情感的表達更為強烈，能夠引起共鳴。
這種筆法在魯迅的《馬上日記》一文中也可見一斑，原文提到：
大路上黃塵滾滾,一輛摩托車馳過; 少頃,又是一輛; 又是一輛; 又是一輛……
這樣的反覆比起“兩株棗樹”的敘述有過之而無不及，但是這種“重複”並不意味著作者的“囉嗦”。這種不直接給出結論，強調動態過程的表達方式加強了情感的烘托效果，也加深了讀者印象。
正如“她生了三個女兒”，遠遠沒有“她生了一個女兒，第二個也是女兒，第三個還是女兒”這種表達方式來得巧妙。那麼，魯迅在《秋夜》中寫的“兩株棗樹”真正要表達一種什麼感情呢？這就要回到《秋夜》本身的創作背景。
《秋夜》開篇提到的“兩株棗樹”的所在地是北京阜城門內西三條21號居處的院外。1923年，魯迅與弟弟周作人決裂之後，帶著母親和朱安搬出八道灣的大房子，在磚塔衚衕租住了半年之後買下了這所小院，這兩株棗樹也是魯迅在此親自種下的。
在《秋夜》中，魯迅將“兩棵棗樹”塑造成了頑強的鬥士形象，哪怕是在春天未到之前的寒冬，棗樹落盡葉子，傷痕累累，但是究竟能頑強地屹立在這天地之間。它那一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命。
魯迅寓情於景，某種程度上以棗樹自比。在這一時期，魯迅在政治上經歷了五四運動的低潮，女師大風潮的前期鬥爭；在事業上又在很長一段時間內創作停滯；情感中他又與多年並肩作戰的弟弟失和，與許廣平的感情也處在混沌的階段。因此，此時的魯迅經歷的情感相當複雜，“棗樹”這個意向一方面表達了他在內心深處的孤寂，另一方面他對自己堅決反封建的明示。
因此，魯迅在開篇就以特殊的手法提及“兩株棗樹”，其實是以這種特殊和“異端”在第一時間讓讀者關注到棗樹這種原本平凡無奇的樹木，加深讀者的印象。
其次，“先看見一棵棗樹，再看見另一棵”其實是一種更為寫意的敘述方式，魯迅在此並非旨在闡述有幾棵棗樹，而是強調一個觀看與思維的動態過程，在這個過程中滲透內心的感情，讓文字讀來有了更加“寂寥”的意味。
正如伏契克在《二六七號牢房》裡寫道：從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。作者在這裡的關注點並不是門和窗子之間有多遠的事實，而是重在表達主人翁在牢房徘徊之際內心的單調乏味與孤寂。
也許這才是文學真正的魅力所在，有些東西我們只有拋開常識，才能從中真正品出那點藝術的味道。
END。
在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話，記得點贊哦~