大唐盛世,詩人多如天上繁星,他們中的絕大多數一生求仕而不成,自覺抱負無從施展,鬱郁一生。
初唐四傑個個官卑職小不說,詩仙李白夢想出將入相,但是卻被賜金還鄉,詩聖杜甫一生貧寒,晚年漂泊淪落江湖。很多詩人的人生歷程也就是一部貶謫史,如蘇軾秦觀等等。
但是,在唐代歷史上,卻有唯一的一個例外,他就是邊塞詩人——
高適
。
高適活脫脫就是一條華麗逆襲的鹹魚,從乞丐到侯爺,從無名草根到位極人臣。
45歲前,高適窮困潦倒一度乞討為生,45歲後,平步青雲扶搖直上,開掛一般的走向人生巔峰,餘生短短十幾年,官至侯爵,在當時的詩人圈子裡,能出其右者,屈指可數。
1
高適出生於渤海蓨(今河北景縣南),渤海高氏素有“天下之高出渤海”之稱,是北方的名門望族。曾祖商佑,唐時官至宕州別駕,祖父高侃,為高宗時名將,官左監門衛大將軍。父高從文,“位終韶州長史”。
可惜父親英年早逝,家道中落,高適少年窮困,甚至一度靠著乞討求生,但他胸懷大志,立志建功立業,振興家族。
《唐才子傳》說他“少性拓落,不拘小節”,成天就跟賭徒們混在一起,他的《邯鄲少年行》,就是對當時生活的真實反映:“宅中歌笑日紛紛,門外車馬如雲屯。……且與少年飲美酒,往來射獵西山頭。”
高適愛交遊,有遊俠之風,並以建功立業自期,對自己的才能充滿自信:
“公侯皆我輩,動用在謀略。”
那時他才名已經在外,為了求進身之路,20歲時,高適便仗劍出遊長安,開始了逐夢之旅。
他參加了科舉考試,雖然對自己的才學頗為自負,但結果卻是名落孫山。
落榜的原因,唐人殷璠在《河嶽英靈集》中說是由於高適瞧不起常規的考試,不喜歡誦讀經史,文走偏鋒,以致出師不利。
高適滿懷失望地在《別韋參軍》中感嘆:
白璧皆言賜近臣,布衣不得幹明主。
大道如青天,我獨不得出!
時也,運也,命也,非吾之所能也!
蹉跎一年後,高適心灰意冷,東去梁宋,直到開元十九年,他一直客居宋州,以躬耕漁釣為生。
十年轉瞬而過,與高適年齡相仿的李白、王維都已功成名就,正是風光,就連同樣出身窮苦的王昌齡也已經走上逆襲之路。
而唯獨高適,人到中年,依然一身布衣。
高適默默的和自己的年少輕狂做了別離,但那個青澀少年意氣風發的身影,似乎還留在背後,一遍一遍地不停提醒他:
二十解書劍,西遊長安城。
舉頭望君門,屈指取公卿。
2
高適在宋州十年,一邊種田,一邊苦讀,等待下一次機會。
在此期間,他曾寫下《閒居》:
柳色驚心事,春風厭索居。
方知一杯酒,猶勝百家書。
冬去春來,芳草如茵,這些暖暖的春色在高適眼裡卻顯現出另一番景色。
年年復年年,自己依然孑然一身,沉默多年的高適卻無法安撫自己想要建功立業的內心。
當時的著名琴師董庭蘭慕詩名來拜訪他,他窮得連招待朋友喝酒的錢也拿不出,在《別董大》二首中他寫道:
千里黃雲白日曛,
北風吹雁雪紛紛。
莫愁前路無知己,
天下誰人不識君。
六翮飄颻私自憐,
一離京洛十餘年。
丈夫貧踐應未足,
今日相逢無酒錢。
窮困潦倒的生活、建功立業的渴望、朋友們的顯達,促使高適要迫切地改變現狀,而讀書人要獲得入仕的臺階,除了科舉考試以外,再就是赴邊關立軍功。
而就在此時,契丹進犯大唐,高適為了建功報國,投筆從軍,奔赴邊塞。
看著茫茫大漠,自然想到漢代大將衛青、霍去病,也想像他們一樣保家衛國,立功封侯,他對著長風朗吟道:
……
北上登薊門,茫茫見沙漠。
倚劍對風塵,慨然思衛霍。
……
可現實總是不盡人意,高適沒有得到重用,理想就像泡沫一般,風一吹就破。
幾年的邊塞生活沒有給高適的仕途帶來什麼起色,但這段經歷給了他大量靈感,寫下了許多邊塞詩,風格豪邁雄闊,悲歌慷慨。
從此與岑參二人並稱唐代邊塞詩人的代表,史稱“高岑”。
3
開元二十六年,幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命,逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹,先勝後敗。“守珪隱其狀,而妄奏克獲之功”(《舊唐書·張守珪傳》)。
高適在邊塞就親眼目睹過普通士兵的辛苦,張守珪這些將軍貪功好利,驕逸輕敵,使士兵白白葬送性命。感慨之中,他寫下生平最負盛名的邊塞詩《燕歌行》:
漢家煙塵在東北,
漢將辭家破殘賊。
男兒本自重橫行,
天子非常賜顏色。
摐金伐鼓下榆關,
旌旆逶迤碣石間。
校尉羽書飛瀚海,
單于獵火照狼山。
山川蕭條極邊土,
胡騎憑陵雜風雨。
戰士軍前半死生,
美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓,
孤城落日鬥兵稀。
身當恩遇恆輕敵,
力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久,
玉箸應啼別離後。
少婦城南欲斷腸,
徵人薊北空回首。
邊庭飄颻那可度,
絕域蒼茫更何有。
殺氣三時作陣雲,
寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛,
死節從來豈顧勳。
君不見沙場征戰苦,
至今猶憶李將軍。
之後,高適回到睢陽,又開始漫長的隱居生活,或躬耕讀書,或漫遊各地,或同名士交遊。
天寶三年,李白同杜甫在宋州與高適相遇,三人同遊梁宋,
“醉眠秋共被,攜手日同行”
,結下了深厚的友誼。
天寶六年,他被睢陽太守張九皋舉薦,去河南封丘作縣尉。可是這個小破官實在做的憋屈,必須對上級曲意逢迎,只三年高適就辭了,理由是
“拜迎長官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”
。辭官之後高適又開始客遊長安。
4
高適的命運在45歲時發生了轉機,時任隴右節度使的唐朝名將哥舒邀請他加入自己的幕府。從此,高適的人生峰迴路轉。
哥舒翰和高適有著相似的人生境遇,對高適的雄心抱負也十分賞識,得到重用的高適終於找到人生方向:
《送李侍御赴安西》
行子對飛蓬,金鞭指鐵驄。
功名萬里外,心事一杯中。
虜障燕支北,秦城太白東。
離魂莫惆悵,看取寶刀雄。
天寶十四年,安史之亂爆發,唐玄宗下詔哥舒翰討伐叛軍,同時命高適輔佐哥舒翰,鎮守潼關。哥舒翰制定的軍事策略是避敵鋒芒,堅守潼關,然而宰相楊國忠卻一直慫恿唐玄宗,讓他下詔命哥舒翰出關迎敵。
哥舒翰被逼無奈,
“慟哭出關”
,最終兵敗被俘,變節投敵。潼關失守後,唐玄宗被迫出走四川。
危難之時,窮節乃見,高適冒死抄小路星夜兼程,追上了唐玄宗。向皇帝解釋潼關失守的原因和經過。
唐玄宗對高適大加讚賞,擢升他為諫議大夫。
不久之後,唐玄宗退位,唐肅宗李亨上任,高適向他進言,仔細分析了江東的形勢,唐肅宗立即下旨任命高適為御史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使,主持平定江淮叛亂。
事實證明了高適的預見,面對朝廷的討伐,永王很快就土崩瓦解,兵敗被殺。
因為這場功勞,高適受到唐肅宗的重用,威望與日俱增,然而他說話太直,讓權臣李輔國十分不爽,於是數次在唐肅宗面前打小報告。一年後,高適就被降職,他建功立業的勃勃雄心,再次被潑下了一盆冷水。
好在身處亂世,人才壓都壓不住。
乾元二年,蜀中大亂,花甲之年的高適被重新任用,先為蜀州刺史,後轉為彭州刺史,率部平定了叛亂,穩定了四川的局勢。
廣德元年,唐代宗登基第二年,就讓高適出任劍南節度使。
第二年,高適奉詔回朝,進封渤海縣侯,達到了很多人終其一生都做不到的高度,而高適,僅僅用了十餘年,就書寫了一篇壯麗的傳奇。
5
但有一件事,讓高適頗受後世的詬病,那就是朋友李白在經歷永王李璘之難時,向他發出求救,而他竟漠然置之,背後的原因何在呢?
我想,他對李白的沉默,更多的是源於政治因素。
說起來李白雖然經歷過幾年的宮廷生活,但他的官場經驗相當蒼白,政治敏感性更是極為遲鈍,當高適以統帥的高位討伐永王李璘時,李白實際也成了他的對手和敵人,他的身份決定了他不能也不敢因私情救李白出獄。
而且高適當時的政敵為宰相李輔國。當初永王拉攏李白就是想利用他的名氣。如果高適明著救李白,那就會讓政敵抓住不放,更不利於李白。
還不如這樣維持現狀或許有生機,省得被人把李白揪出來作為反面典型殺雞儆猴。現在想想,李白參與了叛亂卻沒有被處死,而被流放,這已經算是不幸中的萬幸了吧。
事實上,高適絕不是見利忘義、見死不救的之人,這從他對杜甫的態度上可以得到佐證。
乾元元年,杜甫被貶為華州司功參軍。兩年後,他辭官來到成都,由於失去了經濟來源,他的生活一度陷入困境。
此時,高適恰好入蜀擔任彭州刺史,得知杜甫的情況後,不僅寄詩慰問,還經常派人給杜甫送錢送糧,幫他渡過難關。
杜甫非常感動,在《酬高使君相贈》中寫道:
古寺僧牢落,空房客寓居。
故人供祿米,鄰舍與園蔬。
雙樹容聽法,三車肯載書。
草玄吾豈敢,賦或似相如。
後來高適改任蜀州刺史,杜甫專程從成都到蜀州拜望,分別之時,高適非常惆悵,寫下了著名的《人日寄杜二拾遺》:
人日題詩寄草堂,
遙憐故人思故鄉。
柳條弄色不忍見,
梅花滿枝空斷腸。
北宋紹興年間,蜀州州官計敏夫為了紀念杜甫與高適的深厚友誼,在蜀州修建了“尚友閣”,並將他們的詩雕刻其間,供後人憑弔。
6
永泰元年正月,高適卒,時年六十二歲,諡號忠。高適曾進封渤海縣侯,舊唐書謂之:
“詩人之達者,唯適而已”。
大器晚成,厚積薄發這些詞用在高適身上毫無違和感,這位堅強的詩人,用一生的時間告訴我們:你只管努力,其他自有安排。
人生沒有太晚的開始,所有的安排都是為了等待一場厚積薄發。
高適人到中年,依舊熱血沸騰。而如今多少人,尚值年少,卻已無鬥志。
如果你覺得現在的自己很挫敗,正處於人生的低俗,請不要氣餒,想想高適,坎坷崎嶇比我們更甚,我們又憑什麼放棄呢?