蔣藍散文作品系列——
花開兩朵，各表一枝
我在《南方週末》上刊發的系列文章裡，有篇叫《一場電影》，記錄我幼年時代爸爸帶我去市業餘游泳體校看望冬訓時節的姐姐。父親畢生熱愛體育，我們姐弟從小就在體校訓練。姐姐到北美生活已十幾年，現在是一家頂級軟體公司的總分析師。她是歷史學博士，因專業在國外“水土不服”，三十六七歲一邊開餐館、一邊攻讀計算機專業。她連孩子也不要的。就是說，她不僅僅“善於考試”，她的毅力就不得了。
她常年不歸，我因此經常回老家看望父母。父親在酒意裡說：“小學、中學時代，我參加你姐的家長座談會，總是臉上有光。可是聽到學校叫我去參加你班的座談會，我一定不去，讓你媽去頂著！一樣的教育，一樣的環境，怎麼一個是龍種，一個是跳蚤？！”我只能呵呵呵，跳蚤陪父親多喝兩杯。父親的話大體正確，我自幼迷戀武術，胡亂拜師學藝，簡直就是一個檮杌轉世。
兇獸檮杌
中國古代有所謂四大凶獸——貪得無厭的饕餮、窮兇極惡的渾沌、背信棄義的窮奇和好鬥不已的檮杌。檮杌的長相是十足兇惡的，《神異經·西荒經》中有云：“西方荒中有獸焉，其狀如虎而大，毛長兩尺，人面虎足，豬口牙，尾長一丈八尺，擾亂荒中，名檮杌。”我估計這樣的造型比起瑪麗·雪萊筆下的佛蘭肯斯坦，後者難望其項背也。後來檮杌被用來比喻頑固不化態度兇惡之人，《左傳·文公十八年》有云：“顓頊氏有不才子，不可教訓，不知話言，天下謂之檮杌。”
父母均是體制裡的小職員，不尚力，也不習武，他們龐大的家族中沒有一個與武功有關。母親出生於資中縣蘇家灣，為地主以及（偽）鄉長家庭，她懷揣20塊大洋步行兩天到成都學醫，但這樣的努力並未改變她的家庭成分。後來父母幾乎就是“偽人”。外祖父畢業於四川大學法學院，後當了鄉長，家中有佩槍，有電話，有製糖廠，出產蔗糖和各種蜜餞，這些背景使得母親必須沉默，就像被時代的粉碎機打磨出來的小石子，噼噼啪啪，黯淡，制式劃一，發出破響。父親是國民政府“幼年空軍學校”第五期學員，校長是宋美齡，學號1411，1949年年初沒有去臺灣，而是留在了祖國，他必須養活他的一大堆嗷嗷待哺的弟妹。他像落在鹽鍋邊的青蛙，只得冒險前行。他們的結合其實是糖與鹽的綜合，像比例不甚適中的糖鹽水。後來，此消彼長，接近錢鍾書所說“鹽溶於水，有味而無痕”的狀態。
以拳頭橫行於街頭，我打過無數的架，那時我腰間隨時都插著兩把自制火藥槍，一旦遇事，立馬就以“雙搶李向陽”的面目出現。多年後，寓居成都的我早已“改邪歸正”以筆揚名，但其角鬥士形象仍被不少當地人記得。一天，我父親回家時，見一個走在前頭的鄰居一邊走一邊翻看《成都晚報》，那人兀自冒出一句：“作者蔣藍，不可能是樓上經常打架的那個蔣藍喲。”父親面含得意，還把另外一個細節轉告給我：“你姐姐前年第一次從海外回家，半條街都轟動了，連幼兒園的八十多歲的張老師也來了……”
其實，我與姐姐關係以前疏遠，但是友好。疏遠，是在於她的價值觀與我完全不同，她循規蹈矩，天天向上，交往的人與我幾乎沒有重合的。她看不上我的狐朋狗友，不斷給我推薦高品位的朋友；說友好，在於一旦遇到事情，我們總是迅速可以達成一致，不會吵嘴。我們都人到中年，彼此的聯絡反而越來越多。恍記得二十多年前，我已經開始出版自己的作品，一個冬季我到北京與出版社簽訂出版合同，當時她在北師大讀博，我約她到長安街見面。她揹著書包來了，與我同行的朋友冒了一句：“喲，原來博士都這麼清貧呀！”我默默看著走近的姐姐，她的穿作的確不好，我把身上的錢都給了她，還給她買了一雙皮手套，她很愉快收下了。這是我唯一一次去看她。多年以後，她從北美回來時，我發現她還帶著那雙羊皮手套……
兇獸檮杌
近年，從事軟體業的她才學會使用微信，我們聯絡很多。談歷史。談歷史寫作的表述問題。談非虛構寫作的角度和分寸……除了我送給她本人的書之外，她有一個西方式的習慣，她從網上購買我的書，讓我簽名後再寄送給她的朋友。我在書上默默簽名、蓋章。我想，她是想為我“正名”，也想告訴她的圈子：我有一個作家弟弟。那一年我獲得了“人民文學獎”，她是轉發這一訊息最多的人。
姐姐算是現實培養出來的人才。我只是想說，我曾經檮杌一般的性格，一直就橫行在人性的天橋上，稍不留意，就會沖垮天橋，“秀”都懶得走了，只以血淋淋的斷壁殘垣來滿足內心的鐵血——而不論結局是傷害對手，還是自傷。記得我的青少年時代，偶爾會閱讀家裡不多的閒書，也許這個習慣最終改變了我的命運，沒能以拳腳而是以寫作為生。記得那時讀《世說新語》，王敦和周處卓然獨行的故事很是吸引我，以至於我被鄰居視為“蔣處”時，自己竟然還以周處後來的除害之舉聊以自慰。但這種幻覺終究徹底消散，以至後來的我，這種癢意的瘡終於得到了全面爆裂。所以啊，“金瘡迸裂”不一定就是亡命之兆，也有大釋放的快意。
姐姐說我是“浪子回頭”。我告訴她：浪子算什麼？我是檮杌。以前是鬥狠的檮杌，現在是文字的檮杌。如此而已。
豹子頭薦書——
在豹子頭推薦的書裡，這本書很少亮相，讀者的眼睛厲害呀，蔣藍的許多作品裡，這本書在豆瓣上的評分竟然是最高的。今天因為說到了檮杌，於是應個景，又把它掛了出來。但是各位親，掛出來並不是為了叫賣，很遺憾，豹子頭也沒有什麼存書了，看看圖片，看看書名，足矣。如果你有這個版本的書，你就偷著樂吧。
