本文版權歸中國人民大學出版社所有，轉載請聯絡後臺
好的研修班的評論與其他任何好的評論無異。當我們閱讀一部被大家所公認的偉大藝術作品時，在理智的驅使下，我們會努力去理解為什麼擁有才智的人們，包括作者在內，都會認可這部作品的美學價值。
創意寫作課程
創意寫作課程與眾不同的特點之一便是：對於如何教授創意寫作，並沒有標準的理論。很多人——甚至一些教授創意寫作的教師們——都有這樣的疑問 “寫作真的能夠被教授嗎？”沒有人對於繪畫和作曲提出過類似疑問。
寫作被貼上了 “天才”或 “靈感”的標籤，以至於人們往往會懷疑這種藝術真的能夠像其他藝術形式一樣，透過教授的方式得到傳承。
這樣的想法從一定程度上來說無可厚非，小說寫作技巧確實不像繪畫和音樂類技巧那般具體和可操作。但是人們對於寫作的可教授性的懷疑，在我看來，還具有一部分歷史原因。
很久以前，繪畫和音樂的流派便開始直接服務於宗教和政治，然而詩歌和小說創作流派卻沒有發揮過類似作用。教會和佛羅倫薩市政府亟須喬託的繪畫技巧，喬託便傳授了他的繪畫方法；而和喬託幾乎同時期的詩人但丁和作家薄伽丘則分別在從事政治和文學講授工作。
不管怎樣，在過去的二三十年間，
隨著創意寫作專案在美國日益風生水起，人們逐漸形成了一套講授寫作藝術的教學方法，並且講授水平也呈逐年提高的趨勢。
有些人對這種變化持強烈反對的態度，他們聲稱該教學方法是造成小說和詩歌創作中無趣的、相似性的主因。當然，這樣的說法並非空穴來風。然而，在我看來，至少在技術層面上，文學創作從來沒有像現在這樣繁榮過。
事實也許是這樣的：在每個時期，擁有寫作才華的作家的數量是一定的，教授一位作家如何不犯錯，教授他如何避免會阻礙其實現作家夢想的任何形式的語意模糊和措辭不得體，並不能讓他成為一個超越自我能力的更為有趣、更具有獨創精神的人。也許對於好的創意寫作研修班裡的學生來說，他們最需要引以為戒的是，好的寫作技巧有可能會削弱個人的獨創性及其勇於冒險的精神。
本文配圖｜《少年班》
拙劣的創意寫作研修班通常具有以下一個或多個共同點。
在較差的研修班裡，老師們會允許甚至鼓勵攻擊行為。通常在作家研修班裡，學生會朗讀一篇故事 （大多是該學生提前和老師一起認真討論過的），然後期待同學給予評論。
在好的研修班裡，老師會努力營造一個互助的而不是相互競爭甚至惡意中傷的良好氛圍。
在運作良好的研修班裡，當對已經朗讀過的作品進行評價時，同學們不能一開口便說如果該故事由自己來寫的話會怎樣怎樣；或是對作品內容是否得體進行盲目評價。也就是說，他們不能在開始評論之際便想創造一個完全不同的故事或者使用完全迥異的一種風格。他們需要努力去理解並鑑賞他人完成的作品。儘管內心有所懷疑，他們仍然要假定該故事經過了作者仔細而又巧妙的構思。此外，其怪異之處也應該會有合理的解釋。如果他們並不能夠理解該故事的話，他們可以提問。
水平較差的老師大都會讓學生養成這樣的壞習慣：當故事中有他們不能夠理解的內容的話，他們便會很快認定其沒有任何意義。人只有在自信並且心懷善意的情況下才會說：“我不理解這部分還有那部分內容。”而不會輕易挑釁道：“這部分和那部分內容毫無意義。”只有愚鈍之人才會掩蓋自己的困惑並且攻擊超出了自己理解能力的東西。明智之人總會承認自己的困惑 （天堂裡並不會對虛假的完美封功授爵）， 當存有問題的材料被闡釋過之後，他們要麼自嘲，要麼便會解釋自己剛才之所以沒有理解的原因，這樣的做法能夠讓作者瞭解他的原意為什麼沒有被讀者理解。
換句話說，好的研修班的評論與其他任何好的評論無異。當我們閱讀一部被大家所公認的偉大藝術作品時，在理智的驅使下，我們會努力去理解為什麼擁有才智的人們，包括作者在內，都會認可這部作品的美學價值。
在好的研修班裡，即使有人一開始便認為一部作品不怎麼好，他也會考慮到畢竟作者花費了大量的時間來構思和撰寫這部作品，他不應太過苛刻。
事實上，人們在研修班裡聽到的某些作品確實質量欠佳，其中所講的故事無病呻吟、語意模糊、用詞矯作、考慮不周、細節煩瑣、多愁善感且無趣低俗。
在我個人看來，不好的作品在研修班里根本不應該被拿出來宣讀，因為它對於教授或強化學生的批判技能毫無意義，這樣的做法只會讓作者本人陷入尷尬。如果質量欠佳的作品確實在研修班被誦讀的話，我們應該快速且禮貌地對其進行簡評，對於其中存在的錯誤進行清晰講解。這樣，不管是作者本人還是研修班裡的其他人都不會再犯類似的錯誤，該部作品的價值也能得到大家的認可。不過對於在研修班裡所誦讀的大多數作品來說，其錯誤並不那麼顯而易見。教師和同學們的任務便是找出 （如果有必要也可以詢問）該作品的目的和意義，然後再仔細審慎地就作品的目的和意義沒有能夠適當傳達提出建議。
研修班之所以成為 “流水作坊”還存在另外一個原因：教師們經常會無意識地過度讚揚自己擅長教授的某種敘事寫作方法，而貶低甚至完全忽視自己不擅長的其他方法。這樣的做法往往會讓具有象徵或諷喻風格的故事較之直白卻構思精巧的現實故事更具有優勢，幾乎所有的短篇故事都比正在創作中的雜亂無序的散文更讓人青睞。
對於教師來說，一篇寫得不錯的諷喻故事讓人欣喜，如果師生們樂意，他們可以花上數小時來破解其中的奧秘。
在我本學期教授的文學作品研修班中，我偶然看了一篇題名為 “傑森”的故事，而我則希望能夠於近期在我擔任編輯的雜誌上將其發表。故事一開始，名字叫傑森的小男孩丟失了一隻鞋子；故事臨近尾聲時，我們跟隨作者來到了位於佛蒙特州的一家宏偉而又古老的酒店，酒店為高層建築，呈環形，而它的走廊則如盤踞的蛇般環環相疊 （這個描述在原文中有更好的表達）。作者極其巧妙地為我們講述了整個故事，其中還包含了很多細節的描述。研究生班裡博覽群書的同學中只有一位意識到作者使用了傑森和米迪亞的神話。
當這個秘密被揭開之後，同學們開始一個接一個地找出文中的影射。之後，班裡的同學們，用幾乎和作者一樣的敏銳觀察力，仔細思考了故事中的結構主義 （或修正主義）技巧。我想，所有上過那節課或是讀過那篇故事的人都不會否認這一事實，那篇故事確實有趣並且能夠給人留下深刻印象，就連列夫·托爾斯泰的長篇小說 《安娜·卡列尼娜》的第一章恐怕也沒有引起過如此熱烈的討論吧！
使用象徵或諷喻手法創作的短篇小說與結構巧妙的長篇小說是無法類比的，正如角鬥場上的最輕量級選手和技藝精湛的重量級選手之間的懸殊差距一般 （毫無疑問，它們各自擁有自己的一席之地）。然而，在寫作研修班裡，長篇小說的前景並不那麼樂觀。基於較為實用的原因 （事實上年輕作者大都先拿短篇小說來練手），大多數的創意寫作研修班都圍繞短篇小說的創作來開展課程。
對於年輕的小說家來說，這樣的做法可能會有點麻煩。他的才華可能會被人忽視，他所使用的馬拉松選手式的行文節奏可能不如短篇小說作家所採用的短跑選手衝刺節奏那麼饒有趣味，而研修班所重點關注的問題與長篇小說的關係可能不像短篇故事那般緊密。
詩人和短篇故事作家必須像微型畫大師一般小心翼翼地對待自己的創作。小說家卻能夠時不時地從作品中抽離，之後再為其抹上濃重的一筆。當然，他們的創作也不能隨意。但是手法熟練的油畫畫家和日本微型畫大師屏息進行創作，兩者之間沒有什麼可比性。而有的時候，年輕的小說家會扭曲自己的創作，藉以和班裡的短篇故事作家相抗衡。
歡迎你加入寫作營，來和愛寫作的人相遇吧！
本文節選整理自《成為小說家》
推 薦 購 買