（農健/圖）
“27萬、78萬、104萬”，頭髮花白的趙銀光嘆了口氣，搖搖頭，眉頭微蹙，表現出悔不當初的樣子。這不是大型拍賣現場的喊價，只是趙銀光報出她率領的一群平均年齡64歲的老人曾被詐騙的金額。
在山東濟南，“泉城金融衛士志願者宣傳團”的兩百多位團員裡頭，近三分之一都曾遭受詐騙，團長趙銀光被騙了104萬元。為防止更多人受騙，她們組建了志願者宣傳團，走街串巷宣講反詐知識。團員中有九成是老年女性，人們稱之為“反詐奶奶團”，或者叫她們“復仇奶奶”。
2021年11月9日，經過媒體報道，“反詐奶奶團宣傳4年挽回800萬元”衝上熱搜。在後來的媒體影片採訪中，有團員稱她們成了網紅，不知“網紅”為何物的趙銀光接話：“什麼，我不姓王，姓趙。”她把“網”聽成了“王”。
在“反詐奶奶團”的故事裡，騙子的開場白似曾相識，著了小便宜、失去大本錢的受騙情節也大體相似。獨特的地方在於，奶奶們熬過了受騙後那段最為灰暗的日子，又透過“復仇”——反詐宣傳——尋回自己的價值，自己的生活。
甜頭與苦果
對於為何會受騙，趙銀光總結為：退休十五六年了，失去了對新事物的敏感，不懂金融知識。
趙銀光80歲，發白的短髮下隱隱地透出些青絲。她個頭不高，但在合照裡總是站得最板正挺直的那一個，有股精神勁兒。2004年，趙銀光從企業的管理崗退休，沒閒住，很快開始上老年大學，張羅各種志願服務。
2015年底，從老年大學上完課，一幫同學在路上走著，有人喊前頭有個公司在酒店開講演會，“咱去聽聽吧”。
會場鬧哄哄的，具體是什麼業務也沒聽清楚。但大家一塊喊口號的時候，趙銀光聽清了，叫“你不理財，財不理你”。看著一屋子坐得滿滿當當的老年人，她有些激動，“坐不住”“想著我也能掙錢”。會議散場，留下手機和名字還能到門口領小禮品，大概是五六斤重的地瓜。趙銀光挺高興。
沒兩天，電話就打過來了，說在哪兒哪兒還有一個講演會，“有小禮品贈送，數額不多，趕快報名”。趙銀光又去了，領到一份掛麵、10個雞蛋。再往後，趙銀光還領到過山藥、洗衣液等各種小禮品。最大的一場在山東最好的禮堂——珍珠泉大禮堂。
業務經理介紹，他們是五百強企業的濟南分公司，主營汽車租賃，如果投資購買他們的金融產品，每個月利息是12%，“生日的時候還給你大蛋糕”。趙銀光一想，銀行定存利息最高5%、6%，現在人家能給12%，而且當月返利，一年還本。她第一回投了5萬元，三個月裡“利息”準時到賬。嚐到甜頭以後，趙銀光又往裡投了二十多萬元。
到了2016年8月，和趙銀光對接的業務員說，她快升職了，但是業績不夠，如果能再入賬兩百萬元業績，就能當上主管，想讓趙銀光給幫幫忙。
這個姑娘二十多歲，大學剛畢業，工作勤勤懇懇，對趙銀光特別好——上樓夾著趙銀光手臂，下樓也擔心她摔著，到什麼地方都記得給她遞水。知道趙銀光喜歡組織大家跳舞，姑娘主動幫忙找活動室——就在她公司辦公室的樓上，跳舞間隙，業務員給奶奶們送小番茄、小黃瓜，順便聊聊天，說說最近有什麼新產品值得投。
“奶奶，還有什麼我們能幫上忙的嗎？”姑娘總問。那段時間，業務員又送演出服，又幫忙找山東大會堂這樣的“大地方”演出；組織大家免費旅遊，看油菜花。現在想起來，趙銀光能分析出一些套路：比如一塊吃飯時，她們這一桌看上去穿戴好些的，就能端上大魚，別的桌只有青菜湯。業務員在飯桌上一對一地推銷產品，不少人當場就購買了。
那個姑娘提出業績需要幫忙的時候，趙銀光一處房產的拆遷費剛好到賬，也想幫她。姑娘打來電話，“奶奶你趕緊來公司，下一期再買利息就降了”。
趙銀光覺著累，不想去。姑娘直接開車到了樓下，讓趙銀光上小汽車裡頭來。趙銀光記得，姑娘從包裡掏出一個東西，她不認識，但是工資卡往那一刷，讓摁上取款碼，那東西就“禿嚕禿嚕”吐出一個條子，“我一看，幾十萬轉到她賬上了”。她才知道，這叫POS機，跟銀行取款一樣的。
就這樣，趙銀光分三次一共投了104萬元。扣除之前返還的“利息”，損失金額也達到八十多萬元。
趙銀光說，“奶奶團”成員情況不一，有的受騙金額比她還高，有的是老伴被騙，還有人在被她們成功勸阻後加入進來，成為新成員。
團長趙銀光在辦公室做直播。 （受訪者供圖/圖）
受害者變志願者
回憶受騙的經歷，趙銀光的節奏、語調把握得剛剛好，一口濟南方言講起故事恰到好處。
這是反詐宣傳的一種常用方式——現身說法。2017年至2021年，“反詐奶奶團”已組織各類反詐宣傳活動460餘次。
“現身說法”想取得最佳效果，也歷經一年多的嘗試、調整。要是進社群，趙銀光與副團長田友娟搭檔，兩人一唱一和地講，從自己怎樣掉入陷阱開始，一直講到自己的防範經驗。
觀眾常常有哭也有笑。“被騙104萬”是個令人驚訝的數字，人們能懂得背後的心酸，稍微動情些就有人要落淚；笑的人則是被奶奶們的表演逗樂，覺得她們了不起，傳遞正能量。
可在“現身說法”場合以外，如果刨根究底詢問趙銀光被騙後心底的感受，那就是“在傷口上撒鹽”。趙銀光講述的聲音裡會出現一段自然的哽咽，剋制，再恢復昂揚的語氣。
趙銀光說，她最早的感受是“心裡發毛”。她“投資”那家“騙子公司”的事沒告訴兒女，也沒給老伴透露，全是自己做主，把公公婆婆留下的房產拆遷費用、自己的儲蓄全投了進去。
2017年4月，本該是公司給她返本金的時候，錢卻遲遲沒能到賬。電話裡，對方說是“資金鍊斷裂”，公司正在處理，沒什麼大問題。可再沒過兩天，“投資者”到那棟大廈找人，辦公室已經搬空。
接下來，就是到公安局報案，找律師維權。時間難熬，趙銀光總是一早出門，跟老伴說“我跳舞去了”，實際上不知上哪兒好，只是想躲著。兒女們也都瞞著。
搭檔田友娟74歲，和趙銀光是老年大學的同學，也是同一批受害者，被騙27萬元。有一回，她已經到了黃河大橋上，想要跳黃河。可是就在河灘上，看到老人領著孫子孫女在玩，“我又心軟了”。
這是一種難言的複雜感受，其中多半夾雜著對家人的愧疚。副團長王雪紅說，那時候自己上有九十多歲的母親，下有剛剛出生的孫輩，“我想著這些錢為什麼不能用來孝敬母親，不能貼補兒孫”。
最難的時候，她們找到濟南市地方金融監督管理局金融穩定處處長耿浩。大約是2016年底，“騙子公司”跑路的幾個月前，耿浩受邀到老年大學宣講警惕非法集資。當時“騙子公司”被邀請去參加活動，一下撞個滿懷。
耿浩已經發現這家公司的異樣，但沒有充分證據，不能馬上取締，只能“敲敲打打”地提醒。可老人們不聽，她們正“投資”得火熱，於是在臺下鼓倒掌，耿浩還沒講完，就想讓他下來。
2017年奶奶們再找到耿浩，“騙子公司”已卷錢跑路，只能等公安機關的追查，損失難以挽回。
參與反詐宣傳，是奶奶們主動向耿浩提出來的。耿浩詳細解釋了一些金融政策，說到需要加強反對非法集資的宣傳力度時，奶奶們自告奮勇。很快，濟南市地方金融監督管理局主導建立了“泉城金融衛士志願者宣傳團”，並於2017年5月16日召開了成立大會，當時的參與人數不過五六十人。
“反詐奶奶團”進社群宣傳。 （受訪者供圖/圖）
臥底取證，硬核演出
2021年11月，“反詐奶奶團”在網上突然走紅，找到她們的媒體越來越多。她們手頭的事一件接一件。週一到濟南鋼城區演出，週三到社群建立第94、95個社群“防非”工作站。中間不斷有人來訪，中午就到辦公室旁邊的包子鋪，兩個包子一碗粥，匆匆搞定午飯。
團隊建成之初，她們主要是到社群裡發宣傳冊子，簡單直接，但效果也有限。73歲的志願者徐慶雲說她當時就不以為然，“哪有什麼詐騙的呀，人家都是（高風險）高回報”。
那是2017年6月，她剛看準一家公司準備“投資”以後拿分紅，還有免費入住養老公寓的會員“福利”。趙銀光帶隊到她的社群宣傳，念宣傳材料。“念就唸吧，我也聽不進去。”徐慶雲想。
趙銀光又說起自己親身經歷：“咱圖的是人家的高回報，人家把咱的本卷跑了”。徐慶雲明白過來，就沒投錢。等到“奶奶團”招募第二批成員時，她還報名了。
這也是耿浩認為，“反詐奶奶團”成立的價值所在。平常，他出去宣講反詐知識，一講兩個多小時，口乾舌燥，臺下的人拍拍屁股走了，“不知道聽進去沒有”。而騙子往往提供“一對一跟蹤式”服務，陪著看病，幫忙買菜，對老年人打感情牌。
反詐宣傳怎麼做得比騙子更得老人心？“發動（老年）志願者做一些一對一的工作，‘現身說法’也更能讓人信服。”耿浩對南方週末記者說。
“奶奶團”成立初期經費有限，她們就把以前“騙子公司”給製作的演出服用上，後來則是由主管單位濟南市地方金融監督管理局提供支援。日常去演出、下社群的交通食宿是志願者自費。這兩年陸續有些銀行、新農業聯合會提供贊助，能給團隊買些新演出服，添點化妝品。
團隊目前已經發展到兩百餘人，內部分團委、演出團、宣講團，演出團裡頭又有腰鼓隊、時裝隊、合唱隊、書畫院、葫蘆絲隊等等，架構分明。主管單位協調社群在黨群服務中心提供一處辦公地點，於是她們“上班”打卡，朝九晚五。
最驚心動魄的“上班”經歷，是到非法集資的窩點“臥底”。2020年年末，她們看到三五成群、西裝革履的小青年，拿著宣傳頁到銀行門口發傳單，招呼老年人來聽課，聽完有小禮品。
團裡四個老人去了。“聽課”的地方在三樓，田友娟一聽就覺得有問題：半年利息高達8%-10%，超過6%的平均年化收益率警戒線。
田友娟馬上和工作人員吵了起來，“七八個小青年就把她攆出去了”。趙銀光“怕她被打”，趕緊跟出去，看著田友娟被攆到一樓，沒有其他危險，自己又返回了教室——得收集證據。
“聽課”結束，她們將證據及舉報信交到有關部門，半個月後這個地方就被“封”了。2021年7月，警方釋出通告，對這一公司涉嫌非法吸收公眾存款罪立案偵查，“也是證實了我們的判斷。”趙銀光說。
65歲的志願者李雪珍曾“臥底”在涉嫌非法集資的微信群裡。為了不被踢出群，她自掏腰包付了1萬元。在群裡，她默不作聲，看著業務員晚上“講課”，還有人扮演“受益者”，說自己買洋房買車，轉手掙了多少。她一一截圖保留下來，提交舉報。
這些年，濟南城區常有整片拆遷。2019年冬天，一家銀行的工作人員告訴“奶奶團”，說市中區大澗溝村附近的村民拆遷費即將發放。趙銀光、田友娟、王雪紅等人決定趕在騙子公司前頭，進村宣傳。
王雪紅記得，當時是正月十四，趕上當地的大集，她們敲著腰鼓、鑔子在集市上走來走去，就想引人注目。她們找了一處土臺子，鋪上紅毯，即興演了一出拆遷費被騙的情景劇，呼喊：“高息不能投！”
“哪兒有騙子，就到他的樓下宣傳”逐步成了“奶奶團”的硬核手段。街道、社群、物業公司轉來線索，奶奶們就到騙子附近演出。“沒幾天社群的人給我們說，樓上那個公司走了”，趙銀光覺著這個方法還是有效的。
她們還建了常態的聯絡機制：對於有閒錢想投資但又拿不定主意的人，可以撥打熱線電話，“電話是6-6-6-0-2-9-3-6”，趙銀光一字一頓地念出號碼。
“反詐奶奶團”在社群演出。 （受訪者供圖/圖）
老姐妹的陪伴與孤獨
剛開始對外說出自己的受騙經歷，奶奶們有一個普遍的顧慮——害怕遭兒女冷眼。
老年人為什麼容易被騙？她們總結，不清楚金融知識是第一位的，其次是貪小便宜，再然後是兒女們忙、交流比較少。
“咱是黨員，咱錯了，要敢於剖析自己”，趙銀光勸說團隊，也勸說自己。至於兒女這邊，她們要麼瞞著，要麼“扯個謊”，說自己沒有被騙這麼多，只是宣傳需要。
田友娟年輕時做檔案管理工作，自己愛記些東西。2017年10月底，“奶奶團”有了自己的辦公室，田友娟就開始寫寫記記，隊員們每天的出勤，在社群跑活動、排練節目都記錄下來，到現在已有十萬多字。
“奶奶團”走過的路，算起來也有十萬公里。她們不僅在濟南城區跑，也到鋼城、章丘、濟陽等城市郊區，動輒五六十公里。
田友娟的女兒支援她去“上班”，偶爾颳風下雨，還主動開車送她過去。有一回有人跟她打招呼，“我認識你，在你女兒轉發的影片裡”。田友娟意識到，女兒早就看過她講述受騙過程。
此前對兒女們說的“謊言”早就不攻自破。“他們都知道是真的，就是被騙了這麼多”，王雪紅覺著，奶奶們與兒女是心照不宣，看破不說破。
這依舊是一塊傷疤，最親近的人是不忍心揭開的。
被騙後，田友娟節省多了，每月三千多元的退休工資，花不到500元，其中還包括偶爾給家裡買菜的錢。其他團員也是如此，心裡裝著兒女與孫輩，想著給他們攢錢買房。
人老了，身體有時候會成為“事業”的負擔。田友娟已經兩度患癌。第一次是2015年患甲狀腺癌，順利熬過了。2020年，田友娟再次檢查出乳腺癌，當時奶奶團在籌備濟南市防範非法集資金融詐騙書畫作品展，她負責書畫作品的校對工作。校對完畢，田友娟才說“我明天就不能來上班了，後天我要去做個手術”。趙銀光聽完就掉淚了。
可是能說什麼呢？田友娟想，說出來都是徒勞的擔心。老姊妹們在一塊做事，對彼此來說就是互相支援了。耿浩說，團隊成員的積極性很高，有一回晚上準備書畫展，擔心團員安全，他建議離家近的、有車的才參加。結果趙團長打來電話，說有位團員因為去不了傷心難過。
一兩百人在一塊，難免出現些小糾紛。這時候耿浩都讓去找趙團長，她是“好管家”“好婆婆”，對團員也是該吼的時候得吼，該哄的得哄。
說起最初帶奶奶們旅遊、騙了那麼多錢的姑娘，她們都覺著“恨不起來”。王雪紅記得，那個女孩家在農村，春節回來的時候給她們捎各種農產品，還有些小簸箕之類的東西，著實幫了忙。田友娟覺得，女孩自己也貸款投了十萬元，一樣是受害者。
出事半年後，趙銀光接到女孩的電話，說在她家樓下，想見面說句話。趙銀光去了，“二十多歲的姑娘急得長出一臉的白癜風”。趙銀光說，姑娘服務很好，對她很親，老年人心善，想通以後也就恨不起來了。
“孤獨”是不易說出來的詞彙。聊了許久，趙銀光才對南方週末記者吐露，“你不知道，老年人的孤獨寂寞，你也會老的，人總會經歷的”。
她的包裡備有速效救心丸，也有口紅、粉底。年至耄耋，她依然會化妝、穿短裙，“奶奶團”團服選了最豔麗的紅色。趙銀光自覺，老人在社會上是“特別令人討厭”的群體，說話支支吾吾，好些人還耳背。化妝是為了讓自己精神一點，也是融入社會的一種努力。“我讓她們把假睫毛都貼上，貼上以後眼睛很大，很精神。”
“我還玩抖音呢。”趙銀光頗有些驕傲。雖然她不懂什麼是“網紅”，但“奶奶團”辦公室裡已經配置好了打造“網紅”的直播燈具。
南方週末記者 劉怡仙 南方週末實習生 曹境