| 明清傢俱研習社 |
研習君語
對於明清文人來說，書齋是日常生活的主要活動場所，那麼，理想的書齋究竟長什麼樣？
說起明清的文人群體，我們往往會想到一些吟風弄月的風雅之事。事實上，赫赫有名的明清生活美學，正是在文人群體的引領下達到高潮，並最終成為美學史上永恆的芳影。
明清文人的生活裡常常沒有親朋好友的陪伴，它更多時候是一種獨處的精神生活，獨處，卻不孤獨。孤身一人，如何實現無上的歡愉？
正如陳繼儒在《太平清話》中所說：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負喧、釣魚、對話、漱泉、枝丈、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴、右皆一人獨享之樂。”
清 髡殘 《溪閣讀書圖扇頁》 故宮博物院藏
以陳繼儒為首的文人，在與自然和人工造物的交流中，得到了心靈的撫慰，故而才能安於文房一隅，以至終年。
而作為文人主要活動場所的文房書齋，自然不能隨意選塊荒郊野地，更不能隨意陳設物件，若是家徒四壁，茅屋為秋風所破，又如何能安於居所而不鄙其陋。安貧樂道的生活方式在明清文人面前，可算不上是一種流行。
今天，就讓我們翻開明清文人的著作，一觀他們眼中的理想書齋。
《遵生八箋》版書齋
嚴格說來，《遵生八箋》更像是一本養生著作，而非生活美學的大全。這部成書於萬曆年間的大部頭裡，包含了明代文人對清修妙論、四時調攝、祛病延年、起居安樂、飲饌服食、靈秘丹藥、燕閒清賞、塵外遐舉八個領域的理解，其中的《燕閒清賞箋》與《起居安樂箋》更是記載了不少明代文人對文房生活的嚮往。
《遵生八箋》書影
作者高濂曾任鴻臚寺官，作品以戲曲為主，故而《遵生八箋》中對書齋生活的園林造景方面更偏向一些細節，比如花木園藝的種植養護，對於文房生活的暢想，更多的還是在傢俱器物上。
“書齋宜明淨，不可太敞。明淨可爽心神，宏敞則傷目力。窗外四壁，薜蘿滿牆，中列松檜盆景，或建蘭一二，繞砌種以翠雲草令遍，茂則青蔥鬱然。”明清文人對書齋風格的選擇自高濂開始就保持著統一——明淨、不必太敞。
明 錢轂《求志園圖》 故宮博物院藏
高濂對於理想書齋的描摹可謂是極盡詳細：
齋中長桌一，古硯一，舊古銅水注一，舊窯筆格一，斑竹筆筒一，舊窯筆洗一，糊鬥一，水中丞一，銅石鎮紙一。
左置榻床一，榻下滾腳凳一，床頭小几一，上置古銅花尊，或哥窯定瓶一。花時則插花盈瓶，以集香氣；閒時置蒲石於上，收朝露以清目……
理想的書齋中需要哪些器具，器具的材質、形狀、大小，器具的陳設位置，器具的使用方式，甚至書架上擺放什麼典籍，高濂都詳實地記載下來，其極盡筆墨，彷彿是按照自己的書齋陳設將每一處細節都寫進書裡，才心滿意得地擱筆。
《園治》版書齋
《園治》成書於崇禎四年（公元1631年），作者計成是明末有名的造園匠人，其設計建造了東第園、寤園、影園等名園，其中影園還被公推為第一名園。
計成造園之妙不止因其技藝精湛，他的文學藝術功底亦十分深厚，故而他所造之園，在主人家看來，可謂是“江南之勝，惟已獨收”、“江南諸山，歷歷青來”，故而計成也被稱為“
儒林匠氏
”。
《園治》書影
而在《園治》這本書中，計成將自己的畢生經驗都總結其中，我們不僅能看到園林建造理論，還能看到計成對美的認知與追求，看到明清文人文化底蘊深厚的審美格調。
《園治》中對書齋的外部空間安排是：“凡家宅住房，五間三間，循次第而造；惟園林書屋，一室半室，按時景為精。”強調要利用好四時晝夜的天然景色；亦有言“齋較堂，惟氣藏而致斂，有使人肅然齋敬之義。蓋藏修密處之地，故式不宜敞顯”，可見書齋需要精巧細緻，還需要一定的私密性。
常州 東第園
《園治》因作者所擅領域為園林造景，更多的偏向造景裝修，光是窗戶設計都列舉多種。總的來說，《園治》中的理想書齋，擁有鏡面一般的白粉牆、周圍堆疊假山小池，欄杆門窗的裝飾力求簡潔，整體如園林一般“有高有凹，有曲有深，有峻有懸，有平有坦”，使人不出門即可雅賞山水，心氣清明。
《長物志》版書齋
在眾多的明清生活美學著作中，《長物志》可以算是最具有代表性的著作之一。它的作者文震亨是文徵明的曾孫，當時吳門一派的學士盡以文徵明為尊，文家人“遙接其風，主詞翰之席者三十餘年”。
除了書畫詩詞，文家人在造園上亦有著不俗的造詣，“停雲館”、“蘭雪齋”等名園都有文家人的手筆。正因出身斐然，文震亨才能從小耳濡目染，見多識廣，為當時文人立下“雅的標杆”——《長物志》。
《長物志》書影
比起《園治》的專業性，《長物志》更像是一本包攬衣食住行的生活圖鑑，全書劃分為“室廬、花木、水石、禽魚、書畫、几榻、器具、衣飾、舟車、位置、蔬果、香茗”十二個部分，大到建築位置，小到物件選擇，無一不有其法度，正是“
室廬有制，書畫有目，几榻有度，器具有式，位置有定。
”
在《長物志》中，文震亨所提倡的山齋是這樣的：
宜明淨，不可太敞。明淨可爽心神，太敞則費目力。或傍簷置窗檻，或由廊以入，俱隨地所宜。中庭亦須稍廣，可種花木，列盆景。夏日去北扉，前後洞空。庭際沃以飯瀋，雨漬苔生，綠褥可愛。繞砌可種翠雲草令遍，茂則青蔥欲浮。前垣宜矮，有取薜荔根瘞牆下，灑魚腥水於牆上以引蔓者。雖有幽致，然不如粉壁為佳。
總的來說，他也認可《園治》中的諸多說法：書齋宜小不宜大，宜亮不宜暗；要營造落差感韻律感；尤其強調利用四時之景和粉白牆壁。
蘇州拙政園舊照
關於書齋內部的擺設，文震亨講得更為詳細。在書齋這個活動空間中陳設傢俱器物，首先要從人的需求出發，故而几榻、桌椅、書櫥、屏風等物都是必不可少的，而具體的文玩陳設，亦是五花八門，不可勝數，我們在此僅取部分一覽：
短榻
：高尺許，長四尺，置之佛堂、書齋，可以習靜坐禪，談玄揮麈，更便斜倚，俗名“彌勒榻”
箱
：倭箱黑漆嵌金銀片，大者盈尺，其鉸釘鎖鑰俱奇巧絕倫，以置古玉重器或晉唐小卷最宜。又有一種差大，式亦古雅，作方勝、纓絡等花者，其輕如紙，亦可置卷軸、香藥、雜玩，齋中宜多畜以備用。
鉤
：齋中多設，以備懸壁掛畫，及拂塵、羽扇等用，最雅。
鐘磬
：不可對設，得古銅秦、漢鎛鍾、編鐘，及古靈璧石磬聲清韻遠者，懸之齋室，擊以清耳。
松、蘭、賞石
：齋中宜植一株，下用文石為臺，或太湖石為欄俱可。水仙、蘭蕙、萱草之屬，雜蒔其下。
清 《燕寢怡情圖》 波士頓美術館藏
其中几榻可謂是首推之物，如其所言：“古人制几榻，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適。”以几榻在書齋“展經史，閱書畫，陳鼎彝，羅餚核，施枕簟”，確實快哉。
《陶庵夢憶》版書齋
處在明清之交的張岱曾是仕宦子弟，家族豐厚的資產使其能夠在年少時賞遍大千繁華，國家和個人的命運轉折又使其能夠在晚年埋頭著述，憶往昔崢嶸。
《陶庵夢憶》雖是張岱個人的回憶錄，但也同樣反映著那個時代文人對於書齋的審美風尚。在《陶庵夢憶》中，張岱具體記述了自己的兩間書齋，
一名梅花書屋，一名不二齋。
梅花書屋是在傾圮的殘基上重建而成，在張岱的回憶裡，梅花書屋周邊的造景以花和竹為主，花開時堆疊如雲，竹密時清蔭婆娑，如立於山林，這一間書齋清幽至極，頗有出塵脫俗的古意，甚至到了張岱不允許俗客打擾的地步。
南宋 趙大亨《薇亭小憩圖頁》 遼寧省博物館藏
比起梅花書齋的清幽，不二齋則顯得更有生活氣息。樹蔭遮陽，清竹等風，花香待嗅，夏有石床竹几蚊帳，冬有臘梅晴陽入戶，一切都是等待主人欣賞享受的貼心設計。
齋內更是隨意堆放著典籍，四處陳列著文玩，方便取用，處處都是主人張岱私人的生活印記。
《閒情偶寄》版書齋
看過了明代文人的書齋，自然也不能錯過清代文人。成書於康熙十年（公元1671年）的《閒情偶寄》幾乎總結了李漁畢生的美學經驗，其內容囊括詞曲、聲容、演習、居室、種植、器玩、飲饌、頤養八大領域。
李漁亦不是隻建造空中樓閣的理論家，他也曾親自建造過伊園、層園、芥子園等作品，在《閒情偶寄》中，我們能看到的不僅是其跨越多領域的博學且精深，還有許多創造性的思維展現，譬如暖椅、涼杌等傢俱的設計稿。
李漁故居 芥子園
在居室造景中，李漁尤其強調了窗欄對造景的影響。其“借景”之法，使得窗欄裡的人與窗欄外的人，均可以擁有完美的視覺體驗。窗自成一景，窗掩映之下的山水花石又成一景，這也是中國傳統園林造景的精髓之一。
在書齋的裝修中，李漁特別提到了牆壁：
書齋之壁，最宜瀟灑。欲其瀟灑，切忌油漆。……糊壁用紙，到處皆然，不過滿房一色白而已矣。……糊紙之壁，切忌用板。……壁間留隙地，可以代櫥。……予又有壁內藏燈之法，可以養目，可以省膏，可以一物而備兩室之用，取以公世，亦貧士利人之一端也……
書齋的牆壁，一定不能用油漆上重色，而應該用紙箋，但又不能過滿，可以為置放的大件傢俱留出背景，這樣會顯得更有韻味。
清 《胤禛行樂圖冊·書齋寫經頁》 故宮博物院藏
至於書齋內部陳設，李漁更注重几案、椅杌、燈燭等物件，且詳細闡明瞭“排偶”之說，排偶即排比對偶，指相同或相似器物規律性地堆疊陳列，文人書齋佈置中往往更偏愛隨性自然的擺放方式，但在李漁看來，美學無絕對：成套器具宜排偶，不同器具亦可排偶，只要總體氛圍統一和諧，陳設佈置其實並無嚴苛圭臬。
李漁版書齋，比之其它，更多了一分活潑靈動，或許正如李漁所說：“
幽齋陳設，妙在日異月新。
……居家所需之物，惟房舍不可動移，此外皆當活變。何也？眼界關乎心境，人慾活潑其心，先宜活潑其眼。”
日新月異，才能使書齋裡的獨居生活不顯單調苦悶，若是坐井觀天的蛙眼裡永遠只有那一片同樣的天，那可能在它餓死前就已經無聊到生無可戀。
筆記小說版書齋
看完了明清儒匠文人的理想書齋，我們還可以從筆記小說中一窺時興的書齋陳設。
《金瓶梅》中便有不少關於書房的描述：
新近收拾大廳西廂房一間做書房，內安床幾、桌椅、屏幃、筆硯、琴書之類。書童兒晚夕只在床腳踏板上鋪著鋪睡。
明末馮夢龍在《喻世明言》中曾記錄了一個名為“眾名姬春風吊柳七”的故事，在這個故事中，對柳七官人的書房有著詳細的描摹：
明窗淨几，竹榻茶壚。床間掛一張名琴，壁上懸一幅古畫。香風不散，寶爐中常熱，沉檀；清風逼人，花瓶內頻添新水。萬卷圖書供玩覽，一枰棋局佐歡娛。
清代紀曉嵐的《閱微草堂筆記》中亦有對書齋的少許記載：
書齋以巨幅闊紙為窗，不著一欞，取其明也。每月明之夕，必有一女子全影在幀心。
清 孫溫《全本紅樓夢圖》 旅順博物館藏
《紅樓夢》中，各小姐的書房也是各具特色，光是黛玉的瀟湘館便令人讚歎：
一帶粉垣，數楹修舍，有千百棵翠竹遮映……入門便是抄手遊廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，裡面都是合著地步打就的床几椅案……後院有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。後院牆外忽開一隙，的泉一脈，開溝僅尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。
縱覽明清文人的書齋，我們可以發現雖然書齋的風格略有差異，但他們幾乎都保持著相通的審美：一方書齋，不可無自然，不可無美器，更不可無人。
正如錢謙益在《瞿少潛哀辭》中所說：“世之盛也，天下物力盛，文網疏，風俗美。士大夫閒居無事，相與輕衣緩帶，留連文酒。”明清書齋可以說是應時而生。
物力豐盛、思想自由，才使明清文人獨特的書房生活美學成為影響至今的滾滾洪流。
- END -