我老家在農村。兒時的老家給我留下了許多美好的記憶，但給我印象最深的還是那一鋪土熱炕。
北方農村流傳最廣的民謠：“兩三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，尤其在滴水成冰的嚴冬，熱炕便成為人們抵抗寒冷最大的法寶，給鄉下人一種實實在在、土裡土氣、貼心貼背的帶著泥土味的溫暖。
兒時的農村，冬天格外的冷。一陣比一陣凜冽的寒風過後，氣溫驟降，大雪就一場接一場地下，把大地捂了個嚴嚴實實，農村的莊戶人家都門迎飛雪，窗結冰花，屋裡的水缸裡，一入冬就結了厚厚的冰，早晨做飯，先要砸開冰凌才能舀出水來。屋裡的窗戶上就糊著一層紙，老式的屋門，到處跑風漏氣，生產隊分的那點柴禾，要精打細算地用，才夠做熟一日兩餐。家裡用的被褥，已經許多年沒有換新棉花了，裡面都是黑黑的“套子”，根本就不保暖。
冬天的夜晚漫長而靜謐，在沒有電的那些歲月裡，莊稼人的生活單調簡約，白天遊門串戶，擦黑時吃了晚飯的人們，給牲口添滿草飲過水，把餵飽的豬、雞鴨趕回籠圈，關門上栓，早早地上了自家的熱炕頭，在炕頭上幹些搓玉米、剝棉花籽、防線、針線活之類的零活，當然更少不了家長裡短的嘮嗑。
土炕最大的好處莫過於冬暖夏涼。天冷了上了年紀的人就願意把炕燒得熱熱的，有個頭疼腦熱、腿痛胳膊疼，往熱炕上一躺，再把被子往頭上一蒙，不多會兒就好了許多，頂得上吃一副中藥。
土炕都是用土坯和麥秸泥盤成的：先在地上抹上一層麥秸泥，然後按地面大小在四邊豎起土坯，正中留出略小於一塊土坯長度的長方形炕洞，再在兩邊豎著的土坯內側成九十度豎起幾排土坯，排與排的間距仍以小於一塊土坯長度為宜，待佈置好炕眼門和煙囪後，把一塊塊土坯橫放搭在豎起的土坯之上，再在稜角接在一起的橫豎土坯上抹上麥秸泥使之黏合緊密，最後再用稀泥把炕面抹光，炕邊壘上炕沿，有炕沿、炕心、炕門、炕洞和煙道，還有炕牆，一個四四方方的土炕就盤成了。
那些心細靈巧的匠人盤的炕，不僅結實而且熱得快熱得開，特別是那種有兩個炕洞的炕，只要一燒熱，炕上的每個角落都是熱的，不管你坐在哪個位置都能享受熱炕的溫暖。
那時候，家裡經濟困窘，生活困難，但冬天我卻很少挨凍。母親的針線活很好，又會合理利用，她把舊衣服上拆下來的破布和棉花給我做成棉衣棉褲棉鞋，雖然並不好看，但穿在身上很暖和。每天中午、下午我放學回家，母親已經把炕燒熱，她先掀開被窩讓我把腳伸進去暖和一陣，然後再給我端來熱騰騰的飯。
晚上，我要趴在家裡的方桌上做作業，母親說地上凍腳，執意讓我趴在炕上做。這樣一來，我佔著熱炕的好位置趴在炕上寫作業，母親就坐在炕沿搖著紡車吱扭吱扭地紡著線。寫著寫著，炕一熱，我心上一迷糊，就睡著了，然後就被母親喚醒，每一次我醒來，都會看見母親佝僂著身子紡線的背影。看她一手搖著車把，一手牽扯錠子上的線捻子，起起落落中忙碌的樣子，我心中就會萌生出一陣愧疚。
從記事起，我家的炕，打了又盤，盤了又打，我睡過的熱炕有多少個，自己都記不清了。後來，離開了熱烘烘的土炕，住到木板床上，聞著留有洗衣粉香味的被褥，聞著木板床夾雜著木頭的氣息，才意識到家鄉熱炕一燒起來，都會有一種清香的炕土味道撲鼻而來，滲入我的毛孔，嵌入我的記憶。
我知道，老家的熱炕承載著家鄉人的夢想，記錄著我童年最美的故事。
【作者簡介】
張桂婷
，禹城市作家協會會員，禹城市作家協會、詩詞學會理事，山東省德州市作家協會會員，華夏精短文學學會會員、山東省精短文學簽約作家，山東省散文學會會員，山東老幹部詩詞學會會員。
作品散見於《禹城市報》《禹城文萃》《德州晚報》《德州日報》《魯北文學》《德州史志》《齊魯文學》《山東老年》《老年生活報》《山東老幹部之家》《書香三八》《精短小說》等報刊。
作品《書香浸染的歲月 溫情芬芳了流年》榮獲全國第六屆“書香三八徵文”優秀獎，《老家的年味》榮獲全國徵文大賽三等獎，《述懷》榮獲全省離退休幹部慶祝建黨95週年詩詞大賽三等獎。《書報伴我度夕陽》榮獲德州市“老少共築中國夢”老年組三等獎。
