# 工坊導言 #
這是一篇寫於2016年應一位詩人之約，為一本詩文集做的序，後來沒有被採用。最近在自己的電腦裡看到這篇舊日之作，重讀，才發現我是不會作序的。收到最新出版的幾本朋友們的詩集，那些作序的文字哪像我這樣絮絮叨叨的，表揚也不是，批評也不是；真話是真話，若真是放在人家的書的最前面，不會給人家增添臉面不說，反而有不好的效果。也真應了那篇文章最後一句話：“我這封信是不能作為你那本書的序的。”但我也不想浪費它，我的有些意見還是想讓一些人知道，活在這世界上總要說幾句真話才行，人家聽不聽是人家的事；不聽有不聽的理由，我能理解。（TW）
給一位青年作者的信
要有一點追慕前輩老師的心情
——給一位青年作者的信
鐵 舞
××：你好！
你要出一本散文集了，囑我寫幾句話，我真不好拒絕。
我和你天南地北，從未謀面，卻保持了多年的聯絡，大半的原因是你的謙虛。當初緣起於你的一首小詩發在某詩歌網站上，我說了一點看法，（那看法現在看來也未必對），於是就有了你來我往的幾次對談，我們只是筆友。至於我，有個不好的地方是“看不起人”；你，我沒有看不起，多半原因又是你的謙虛，謙虛到沒看不起我這個“無名”；這和有些人不同。
你要出一本散文了，在還沒看到全部書稿之前，你在微信裡發了一篇短文給我，說，才寫的，總覺得不成熟，希望聽聽我的意見。那篇短文不短，在微信裡讀那樣長的散文，我嫌煩；我還沒看，壞脾氣就上來了。說，我現在稍長一點的詩都沒耐心看，不要說散文了。後來，我還是讀了，回覆：“你那樣的寫法，應該讀讀秦牧珠串式的散文。不用徵求像我這樣的人的意見，追慕一個前輩老師也許是最好的。”我這口吻，顯然是哄不了任何才女的。而你回覆說，秦牧的散文你會看的。又是你的謙虛，反襯出我的“好為人師”。
你是謙虛的，更是勤奮的。看了你的文稿，我佩服了，寫了那麼多！我說，你把這麼多的內容放在一本書裡，很不合算。以前的散文作家，如郭風、楊朔他們，出版的散文集都是薄薄的一本，你可以出好幾本書了；一本一個主題，也容易把作品磨得更好。在以前，我看過你幾篇寫教育的，曾建議你能寫出一本中國的《愛的教育》來，因為我們都在教育崗位上，都熱愛教育，你關於詩歌教學的發見，竟然和我一致，令我驚訝。我常常怪當下的出版社不作為，不會主動發現稿源，也怪我們自己還沒能真正耐得了寂寞，或者說形勢逼迫我們不能寂寞。
你是個才女，這一點毫無疑問。現在詩壇上才女何其多，才女已經不稀奇了。稀奇的是，一個才女如何能夠靠“不才”而名。你不名，因其未能“不才”；“不才”而名，靠的是運氣外加手段，不單純是才氣。這種情況特別是發生在當才女們的詩寫得都差不多的情況下，才女們常常是互不服氣的，但不服氣又怎麼樣？一個瀟灑的說法是，讓時間來檢驗吧！但時間真的很公正嗎？最好還是在活著的時候得到點證明為好。不過，文壇永遠不會有公正評判的時候；這就是矛盾，因為世界是壞的，壞的原因是資源有限，人心自私。我對這個世界，還是理解的，所以不恨，也不爭。對那些和我一樣不恨、不爭，而依然在努力的人，會引以為同行，有時候會為他/她們說說話，告訴人們：他/她們並不差。（其實，我也並不好，沒有資格說這話的。）
這也是我不能拒絕寫這篇文章的原因。
我對你說，這篇文章我可能寫不長，只想對相關的事兒說幾句。集子裡的文章，有兩篇文章和我有關。第一篇，《少年的白馬水裡走》，這是我的一本預印本小書，我也不好意思說是“詩”，嚴格一點說只是某一年的每天每天的心理記錄，其中有些可以算是詩，有些則不能，但你給了我很多讚美，在此我必須做出說明。還有一篇是《午夜的城市》，評論的是我選編的一本上海現代城市詩選，名為《忘卻的飛行》，專門選編了上海一些“不知名”的詩人的詩，故謂“忘卻的飛行”，體例做得很正規，有序言，有凡例，還附有作品入選理由，我本人沒有詩入選，原因是我自己選編，跋《現代主義這隻貓》是我寫的，可以一看。這本書被列入上海社科院編的《畫說上海文學百年巡禮》一書中，還算有點影響吧，但也僅此而已。這本書由上海黃浦區文化館出資，我把出資單位的標識做得很隱秘，不容易發現。某種程度上也是一種“遮蔽”，要說是我花了近十年時間才做出這本書，沒那麼“英雄”，只是從有那個動議到正式出書，時間跨度比較長而已。要沒有某個契機，能讓官方機構出資，我個人是不會出這本書的。現在有人每年都可以翻著花樣編書、出書，那都有人出資掛合作主編名的（其實他們根本不編，掛個名，以後介紹自己多了一份成績，不這麼做就不合算了，其實是虛名）。普通人自費出書不易，說來也心寒，不說也罷！
我不想說謊，
因為不真實的詞
會傷害自己——
但更痛苦的是——
如果我說真話——又會傷害你——
沒辦法，我只能閉嘴
最後，我想談一點關於散文的看法，廣義的散文無所不包，這不去說；現在我們所缺的是高階一點的文藝性的散文，你這本集子裡有些是可以朝文藝性散文方向走去的，如“親朋絃樂
”
一輯中
的《
母親山》《山魂》，“山水笙歌”一輯中的
《
榆林散章
》《
夏花爛漫下江南
》
等，至於“風雅評彈”一輯，多為評論，要寫成文藝性的散文，從題材到立意，那更需要花些功夫，只有精耕細作，才能出最好的作品；特別要多讀一點前輩作家的作品，就是我前面說的要有一點“追慕前輩老師”的心情。文章寫到此，好像沒什麼話好說了，就把這一層意思作為本文的題目吧！
忽然又想到凱瑟琳·休斯在《夏洛蒂·勃朗特的一生》中寫的：“一個相貌平平、經濟拮据的鄉下女孩如何將物資和情感匱乏的一生化作《簡·愛》和《維萊特》這樣震撼心絃的藝術作品”。哦，藝術，藝術，藝術啊，這是我們永遠的追求！
我想，我這封信是不能作為你那本書的序的。
2016-3-26記於上海某公寓裡
說“我想要”，並一直重複到你能感覺到姿勢的形式在你身體裡了，然後停下，並把姿勢做出來。把它做得大到充滿你整個身體，把你能有的意識儘量放入其中。
——演員手冊
【訓練題】
說“我已經變成了一隻蝴蝶”，一直重複這個意念，並進入一種情景，直到你剋制不住以一隻蝴蝶的身份說話。
【注】凡在素心雅趣推文下留言或打賞的，後臺留下郵箱地址，即可得到新詩人鐵舞的小詩集《騎車的魚 》《職場頌》（全套）PDF版。
上海T●W（技術●智慧）寫作工坊期盼你參與、討論、留言
聯絡方式：長按下方二維碼識別可新增微信
本工坊活動策劃人：
鐵舞，高階講師/培訓師，上海作家，在城市裡寫詩，組織T·W（技術智慧）寫作工坊活動，涉及詩歌、小說、戲劇，喜作文學自由談。
把時間交給閱讀