“鳴鳩語燕聲相應，又是人間一度春”，這是明代劉基 《春日雜興》中的詩句。乍暖還寒、忽冷忽熱中，感覺還沒盡情欣賞這春天的美麗，卻已經到了暮春之月這花謝花飛的穀雨節氣。對於多愁善感的人而言，這是一個落紅滿地，花期落幕，青春苦短，流水無情的傷感時節。
《紅樓夢》中的一曲《葬花吟》，把這種傷感演繹到了登峰造極的境界。“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨倚花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕，願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？天盡頭，何處有香丘……”黛玉葬花的行為藝術更是感染了幾乎所有的人，觀之者無不動容，不由勾起人憐香惜玉的兒女情懷。
穀雨，是二十四節氣之第6個節氣，也是春季的最後一個節氣，穀雨節氣一過，就已經是“四間四月芳菲盡”了。從現代天文意義上講，地球圍繞太陽運轉，當地球到達黃經30°時，即為穀雨時分，穀雨之分所在的這一天為穀雨日，而穀雨日及其後的共約15天的時間，即均屬穀雨節氣。
季春之月的兩個節氣分別為清明和穀雨，其中清明為節，穀雨為氣。“氣”亦稱為“中氣”，在月中。也就是說，季春之月就是穀雨前後各約15天的時間。穀雨於每年公曆的4月19日~21日交節。從傳統意義上講，穀雨之日，鬥指正東偏南的所謂辰正之處，五行屬木而將轉化為火，萬物畢出，春氣將盡。《禮記·月令》雲：“季春之月也，生氣方盛，陽氣發洩，句者畢出，萌者盡達，不可以內”。
穀雨何以得名？《群芳譜》雲：“穀雨，谷得雨而生也。”《通緯·孝經援神契》雲：“清明後十五日，鬥指辰，為穀雨，三月中，言雨生百穀清淨明潔也。”《月令七十二候集解》曰：“三月中。自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋谷以此時播種，自上而下也。”穀雨就是“雨生百穀”的意思，此時是春天的最後一個節氣，作物初稼，最需要雨水的滋潤，雨水及時而充足，作物的禾苗才能茁壯成長，為將來的豐收打下堅實的基礎，正所謂“春雨貴如油”也。
穀雨之得名，還有一種傳說。相傳倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。據《淮南子》記載，黃帝於春末夏初發布詔令，宣佈倉頡造字成功，當天就下了一場穀子雨。倉頡造字，是遠古文化史中最輝煌的一筆，使古人的文明程度大大地前進了一步，這正是人類文明的一場及時雨啊！筆者竊以為，這場“雨”就象是暮春時節的一場好雨，讓幼小的百穀之禾得到了滋養，從而茁壯成長，為將來的豐收奠定了堅實的基礎，這場甘霖就相當於是直接下了一場粟谷，故曰“天雨粟”。
後人為了紀念倉頡，就把暮春之月的中氣稱為“穀雨”。倉頡墓在他的家鄉——陝西省白水縣史官鎮北，墓門刻了一副對聯：“雨粟當年感天帝，同文永世配橋陵”。每年的穀雨，“倉頡廟會”都會在陝西白水縣如期舉行。
穀雨分為三候，曰：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。簡單地說，傳統認為，一候萍始生就是說穀雨後氣溫持續回升且穩定，不會再有倒春寒的天氣，於是水面開始有浮萍生長。接著到第二候時，便常聽見布穀鳥扇動著翅膀鳴叫著，象在提醒著農人要加緊播種了。到第三候時，桑樹上常見到戴勝鳥的身影。
鳴鳩拂其羽，難道真是布穀鳥催促農人加緊耕種嗎？當然不是，布穀鳥又不是地主，怎麼會關心耕種的事呢？“鳴鳩拂其羽”應該是布穀鳥求偶的行為。暮春時節，布穀鳥換上了新羽，也到了求偶的盛期。布穀鳥抖動著新換的羽毛，不知疲倦地鳴叫著，向異性不停地誇耀著自己的帥氣。而這個時候，正是耕種之事已接近尾聲，農人需抓緊時間畢耕的穀雨時節，故人們詼諧地說這是鳴鳩在催耕，並形象地稱鳴鳩為“布穀鳥”或“催耕鳥”。
《月令七十二候集解》中說得極有意思：“鳩，即鷹所化者，布穀也。拂，過擊也；《本草》雲：拂羽飛而翼拍其身，氣使然也。蓋當三月之時，趨農急矣，鳩乃追逐而鳴，鼓羽直刺上飛，故俗稱布穀。”這裡的“鷹所化者”是指驚蟄第三候所謂的“鷹化為鳩”，這是一種調侃的說法。鷹是一種猛禽，由於換羽毛禿失去了戰鬥力，變得象鳩一樣，但鳩卻永遠不會變得象鷹一樣，它就是一隻布穀鳥而已。
穀雨時節，正是布穀鳥賣弄羽毛，談情說愛的時候，這是由氣候決定的自然現象，故謂“鳴鳩拂其語”乃是“氣使然也”。農業講究不誤農時，農家應時而種，百穀應時而生，一刻也不要耽誤，一刻也耽誤不起。故智慧幽默的古代賢人把“鳴鳩拂其羽”賦予了文化意義，謂其在催耕，故謂“鳴鳩拂其羽”乃是“趨農急矣”。無論是“氣使然也”的自然屬性，還是“趨農急矣”的文化意義，都在提醒人們要注意農時，莫待春歸去，秋後空悵然。
戴勝降於桑怎麼會成為一種標誌性物候呢？戴勝是一種候鳥，每年春夏之季從南方飛來並繁殖後代。戴勝鳥羽色華麗，頭頂一叢時張時合的羽冠，與中國古代漢族婦女頭上佩戴的花形頭飾“華勝”十分相似，因此得名曰“戴勝”。
戴勝長著一張近乎6釐米長的尖嘴，模樣像啄木鳥一樣，但卻不在樹上啄食蟲子，而是在田地裡漫步覓食，它的長嘴就象是一臺微型挖掘機，能夠輕易地挖出地面下的蟲子。所以人們平常見到戴勝，一般是在地面，而不是在樹上。
戴勝的繁殖期在4~6月份，在繁殖期，戴勝會尋找樹上的空洞來做窩繁殖，並會分泌一種帶臭味的體脂來驅趕別的動物，以保護自己和孩子，故又得名“臭姑鴣”。而4~5月份，也是桑樹的花期。桑樹的花期正好在戴勝的繁殖期內，戴勝在繁殖期常在樹上活動，餵食自己的孩子，所以古人把繁殖期的戴勝和花期的桑樹結合起來，用這兩種物候來代表穀雨節氣的第三候，謂之“戴勝降於桑”。
“戴勝降於桑”，這是一種畫面感十足的藝術性表述。實際上，穀雨第三候時，並不一定非要見到桑樹上降落下戴勝，也並不一定非要見到戴勝在桑樹上做巢育雛，無論什麼樹，只要有樹洞，都會是戴勝營巢作乳的選擇。
穀雨節氣，最值得一提的活動就是賞牡丹。“穀雨三朝看牡丹”，牡丹花被稱為穀雨花、富貴花，穀雨時節賞牡丹的習俗已綿延千年。東晉顧愷之的畫作《洛神賦》裡，已經出現了賞牡丹的場景。“自李唐來，世人盛愛牡丹”，周敦頤的《愛蓮說》就說明了自唐代以來，牡丹就已成為了唐人最喜愛的花。牡丹在唐代就已經是“國花”了，被宮廷尊為“百花之首”。至今，山東菏澤、河南洛陽都會在穀雨時節舉行牡丹花會，供人們觀賞遊玩。
“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。競誇天下無雙豔，獨立人間第一香”。領銜群芳的牡丹正是在暮春時節絢爛綻放的，春天越是逼近離場的那一刻，牡丹越是開得燦爛。牡丹花雍容華貴，美得讓人震撼、陶醉，無限回味。在暮春裡，她舒展著，絢麗著，奉獻並享受著生命之春最絢麗的時刻！“國色朝酣酒，天香夜染衣”這兩句最能表現牡丹的富貴之氣。牡丹花瓣上泛著的紅暈，恰似貴妃醉酒後的面龐；而隱隱傳來的脈脈芳香，彷彿是從王母瑤池飄來的天外異香。有貴妃之雍容國色，有世外之迷人天香，所以“國色天香”就成了牡丹的專用語和絕世美人的代名詞。
“唯有牡丹爭國色，開花時節動京城”。暮春穀雨節氣，殘紅盡落之季，卻是牡丹出場，驚現雍容之時。“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見， 會向瑤臺月下逢”，尚時慕容的人們怎會錯過這盛世繁華，於是滿城的人們紛紛出動來大飽眼福。白居易有首長詩叫《牡丹芳》也曾這樣說：“花開花落二十日，一城之人皆若狂。”人們欣賞牡丹的興致可想而知是多麼高漲啊！在這國色天香的花叢中，哪裡還有暮春傷春盡的嘆息？只有對美好年華的極其熱烈的讚頌。
惜春莫傷春。雖然青春不永駐，繁華過後是平淡，然而春華秋實，人間大道是滄桑。春是美麗的盛期，也是生命的初度，美麗是短暫的，生命卻是長遠的，生命的意義更在於長遠，而且是多元的。莫負春光，就是人生精彩一刻。而莫負春光最華美的高潮，就在這穀雨時節。對春光最好的珍惜，就是讓生命的美麗盡情綻放。
