梅爾塞·羅多雷達
（1908-1983），西班牙著名女作家，被譽為“二戰”後最重要的加泰羅尼亞語小說家之一。出生於巴塞羅那，二十歲前後即開始在報刊上發表短篇小說。西班牙內戰爆發後，於1939年被迫流亡國外，先到法國，後定居瑞士日內瓦，為聯合國機構翻譯檔案並從事小說創作。一直到1979年才返回祖國，在赫羅納省一個偏僻小鎮度過了人生的最後四年。
羅多雷達著有多部長篇小說，其中出版於1962年的小說《鑽石廣場》使她在國際文壇上聲譽鵲起，加西亞·馬爾克斯認為“西班牙內戰後問世的文學作品中無出其右者”，是描寫西班牙內戰的經典之作，被翻譯為三十多種語言。1966年的小說《茶花大街》也為她贏得多個文學獎項。此外，她還出版了三部短篇小說集、一部散文集。梅爾塞·羅多雷達的小說深受《百年孤獨》作者加西亞·馬爾克斯推崇，在梅爾塞·羅多雷達去世後，馬爾克斯親自為其撰寫小傳，深深懷念這位他所崇敬與喜愛的作家。
幸 福
［西班牙］梅爾塞·羅多雷達
元柳 譯
昨晚，睡前，她注意到冬日將盡。“已經冷得夠了。”她想，在被子裡舒展了一下身體。冬夜的聲響聽起來更乾淨，彷彿來自一個更加清明的世界，並因此恢復了她原有的純潔。時鐘的滴嗒聲，白天不知不覺，現在則充盈著整個房間，像是怦怦的心跳，讓她幻想起一座巨人國才有的時鐘。石磚路上的腳步聲，在她聽來，就像是某個殺人犯或者逃出醫院的瘋子，讓她心驚肉跳。蛀蟲的噬咬聲，似乎預示著什麼危險即將來臨：或許是某個已故的朋友，藉著這不依不饒的聲響，執意不肯令她入睡。不，她不害怕，卻又有些驚惶地貼近了僥馬，緊挨著他蜷起身體。她感到有了依靠，心中一片寬釋。
月亮，混合著街上電弧燈的光，照進屋子，射向床腿。一股新鮮空氣，滿含著夜的味道，不時地吹到她的臉上。她享受著空氣的撫弄，聯想起春日的清爽。重放的花朵，藍色的天空，悠長的粉霞，和煦的日光，明麗的衣裳。火車駛過，乘客眼中全都閃爍著對假日的憧憬。和煦的天氣會帶來一切，然後再由一陣秋天的疾風驟雨全部帶走。
夜已深，她躺在床上睡不著，為冬日將盡感到快樂。她抬起胳膊，搖了搖手：一陣金屬的叮噹讓她莞爾。她愜意地舒展了下身體。手鍊閃映著月亮和電弧燈的光。從那天下午開始便是屬於她的了。她看著手鍊在面板上閃亮，好像是自己身體的一部分。她再次將手鍊搖得叮叮響。她想要三條同樣的，可以總帶在一起。
“你不睡嗎？”
“我這就睡。”
如果他了解她的愛有多深！因為一切，因為他的好，因為他懂得如何溫柔地擁抱，好像怕把人擠壞了似的。她知道他的目光中蘊含著多少愛。愛情不只在他眼中，更在他心裡。他為了她而活著，正像她小時候曾為一隻貓而活著，總是提心吊膽，一想到貓會受罪就擔心難過。她憂心忡忡地去找媽媽，眼中閃爍著悲哀：“它喝奶了，可還會餓的。它脖子上起了一團絨球，會被憋死的。它和窗簾穗兒打架，但一聽到腳步聲就會停下來或者裝作沒事。它很害怕，心跳得很快……”
她想吻他，想不讓他睡覺，想讓他噥噥低語，直到和自己一樣被親吻的慾望所佔據。可夜色已深，空氣香甜，手鍊熠熠生輝。慢慢地，她失去了知覺，睡著了。
然而，此時，早上，她卻感到自己十分不幸。從浴室傳來了水聲，龍頭應該被擰到了最大；又傳來清晰的吧嗒一響，那是他把剃鬚刀放在玻璃臺上；接著是香水瓶的響動。每種聲音都能準確地傳達他的一舉一動。
她彆扭地趴在床上，兩肘撐床，雙手托腮，在一張旅遊地圖上點數巴黎的街區：一個，兩個，三個……水聲令她走了神，忘了數目。一共才數出十九個。錯在哪兒了呢？是從聖路易斯島開始，然後繞著它數的。四個，五個，六個……柔和的色彩平息著她的憤懣。藍色，粉色，紫紅色的街區和公園綠色的色塊讓她聯想起黃葉凋零時的暮夏。然而房間中水聲不斷。以往，這水聲似乎蘊藏著她幸福的夏日回憶——湍急的河流，低飛的鳥兒倒映水中，白色的河灣，水草，沙灘——可是今天卻令她滿心憂愁。
當然，這只是瞎擔心——說“擔心”是為了避開某個更為生動的字眼兒以及綿綿不絕的愁恨——由於那個字眼兒，由於一個沒有吻的早上。她多麼喜歡晨起時的親吻啊！……。。猶如夢一般的滋味，消散的睡意似乎沿著他的嘴唇去而復返，傳到她的雙眼，令它們再次閉起，想要重新入睡。那些嬉戲之中的吻比任何事物都珍貴。一、二、三、四、五……聖路易斯島、夏特萊、蒙蒂翁路……十七、十八……
現在，該沐浴了。彷彿看見他在初降的雨幕中，閉著眼睛，正伸手摸索通常擱在浴缸旁邊的毛巾。他拿到毛巾，便一直擎著胳膊，以免弄溼，然後等上五分鐘。怪癖。還有（另一個怪癖）一邊浸泡一邊吃糖，身體泡在水裡，嘴裡含著甜味兒。
完了。愛情總要結束，而且結束得如此波瀾不驚。她越是想象他洗澡時的安閒，就越感到怨憤。她要離開他。她能想見自己開始打點行裝。她把所有細節都想像得如此真實活現，以至指尖能感受到絲衣的柔順。衣服疊好，再苦苦地往一隻箱子裡塞，而箱子太小，裝不下所有的東西。沒錯，出走！她似乎已經身在門口。清晨，邁過門檻，離開家門，幾乎踮著腳，靜悄悄地走下樓梯。
但是他會聽到。他會驚醒過來，不是由於輕微的腳步聲，而是由於一種莫名的寂寞。他會發瘋似的追下樓，直跑到一層，將她拉住。兩人之間寥寥數語，此時無聲更勝言辭。
“我走了，再也不回來了。”她低聲道。
“你說什麼？”他呆呆地問。
她拋得下這溫柔嗎？他傷心欲絕地看著她：一句句話語，一條條巴黎的街道，一個個幾乎尚未動情時的日暮……如今，都已不再重要。她看著地圖。在每一座重要的建築前，他說過“我愛你”；過馬路的時候，他說過“我愛你”；在咖啡館的露天座位上，他說過“我愛你”；在杜伊勒裡花園的每棵樹下，他說過“我愛你”。他常把“我愛你”寫在一張紙條上，揉作一團兒，趁她最不經意的時候，塞進她的手中。他把“我愛你”寫在撕開的火柴盒上，寫在公交車濛霧的窗玻璃上。他總是帶著無限的歡愉對她說“我愛你”，似乎只要能夠說出“我愛你”，便已別無所求。她把眼光停留在島嶼的遠端——天空和海水是藍色的，地平線和河流是嫩藍的——他也曾說過“我愛你”。她眼中現出協和廣場上那個細雨濛濛的傍晚。瀝青路反著光，每道光都在路面上生成一條閃爍的溪流。倘若從露臺上俯視街道，可見一把雨傘經過，每條傘骨的末端都綴著一顆水珠兒，而在那把小傘的四周——巴黎：屋頂、煙囪、雲朵、幽深的街巷、水上的橋樑。雨天把那些平日裡帶孩子去公園做針織的婦人們關在了家裡，只留下相愛的戀人，還有公園裡的玫瑰花和馬蹄蓮。雨天將他們留在傘底，懷著對愛情深深的眷戀，彼此相謂“愛你”。
兩人仍然站在一樓的樓梯間，她會說：“你何苦留我，既然我們已不再相愛？”她會用“我們”，儘管不是事實，卻是為了讓他以為自己心意已決，已經無法挽回。路上會下著雨，不是戀人的雨，而是歷經坎坷，心碎之人的冷雨，是帶來泥濘和寒冷的雨，是令窮人們嘆氣的濁雨，它會糟蹋衣服和鞋子，讓上學路上踩溼雙腳的孩子生病。她木然地登上火車，骯髒的車窗上划著數千條細細的水道。車輪轟隆，汽笛嘶鳴。這便是結局。
她會重新開始生活，應當毅然決然、了無牽掛地從頭再來。對自己說：“我的生活從今天起，在我身後一無所有。”她的姐姐會怎樣接待她？還有她的姐夫？
她會碰到“果戈理”：又肥又笨，一身白毛，髒兮兮的；眼睛無神，帶著紅點兒。姐夫給它取名字的時候，正醉心於俄國文學，這一熱情後來被填字遊戲取而代之。他在一隻小籃子裡發現了瑟縮一團的果戈理，心腸一軟，便把它塞進了福特車，直到回家以後才發現它是條瞎狗。瑪爾塔大發牢騷。一條瞎狗有什麼用？可是把它丟在那兒又怪惹人憐的……果戈理走得很慢，垂著腦袋，總是被傢俱絆倒。當它躺在某個房間的角落或者當中，要是有人走近，它會抬起頭，似乎在望天。它被收留了。但是看到它讓人窩心。
“你好啊，黛萊莎，”姐姐看到自己就會這樣說，“從來不打個招呼。柏德羅，黛萊莎來了，擱下你的填字遊戲，過來……”一切都會喜氣洋洋。然而她會感到無邊的落寞：地處鄉郊的住宅，遮雨篷上連玻璃也沒有——不是碎了，而是從來就沒裝過——讓她覺得慘淡。牆上滿是柏德羅在無聊時畫的畫兒，一些稀奇古怪，令人頭暈眼花、觀之慾嘔的畫兒。
“真是個驚喜，姨妹！”二十年的文牘生涯並未磨盡他靈活的談吐和新鮮的笑容，但他的眼神卻透出悲哀和焦慮：那是欲呼無聲的溺水之人的眼神。
她的眼睛溼潤了，地圖上淺淡的色彩已變得模糊不清。
浴室裡現在寂無聲息。他大概在扎領帶，梳頭髮，馬上就要出來了。她匆匆地想道：“如果能讓時光迴轉，回到過去，如果能回到去年那幢海濱小屋。天空、海水、棕櫚樹、映在陽臺玻璃上的如火的朝陽、盛開的茉莉花。白雲、海浪、猛然將窗戶吹閉的風……”一切都被她印在心上。
一聲啜泣和嘆息讓床徒然一震。她絕望地哭了出來，眼淚流成了河。她越想剋制，就越心痛。“黛萊莎，你怎麼了？”他來到她身邊，驚惶失措。啊，要止住哭，要剋制自己……可是聽到他的聲音，她眼裡又迸出了新淚。他坐到床上，緊挨著她，一手攬住她的肩，去吻她的頭髮。他不知道說什麼好，心頭一片茫然。又重新得到他了，有他在身旁，有印在地圖上的全部回憶，還有，還有……就算千言萬語也說不盡。他身上的水汽是那傘外的雨，落在平靜而漲滿的河面上，雨滴在樹葉尖兒上顯出七彩，被玫瑰藏進了花瓣。玫瑰不會將那些神秘的七彩雨滴飲下，而是儲存起來，就像她，精心珍藏著兩人的吻。
能告訴他實話麼？現在他已回到自己身邊，憂愁的面龐側對著自己。她花了半小時編織的悲劇於是冰消雪釋。“你不告訴我出了什麼事嗎？”他溫柔地將她的頭髮掠向一邊，親吻著她。她感到一陣極大的安慰，說不出話。他把地圖扔到地上，將她抱起，像抱一個小姑娘。他對我是真心的，她想，而且他永遠猜不到我的胡思亂想。他們共同度過了多少時光！天地間形如一人。
至於那個憤憤不平的姑娘——又要急著偷偷地下樓，又要去趕火車——已經消失了，就像巫婆似的，被一陣煙霧帶走了。她順著一道想象的煙囪飄去，被一陣風吹得無影無蹤。現在蜷在床上的姑娘，無怨無爭，行止優柔。她深居簡出，被柔情構築的圍牆和屋頂牢牢禁錮而渾然不覺。
— THE END —
和有趣的人做有意義的事
文異×起義
夢想無有終結
找到同類，異起來玩
主理人：西早君
@覃先生不是什麼
文章所用圖片來自於網路
若有意向授權及合作，歡迎留言