在藝術史上，中世紀可以說是非常尷尬的一段時期。
前面是雕塑優雅而栩栩如生的古希臘，建築龐大而宏偉古羅馬。
左：古希臘雕塑《赫爾墨斯》右：古羅馬建築 萬神殿（內部）
後面是大師層出，名畫絡繹不絕的文藝復興。
左：米開朗基羅《哀悼基督》 右：拉斐爾《雅典學院》
中世紀，夾在這兩個藝術的黃金期，總是顯得有些格格不入。乃至大部分藝術科普文章，說到中世紀也總是有些尷尬，於是匆匆跳過。
比如，拿出一張中世紀的插畫，大部分人一看，雖然嘴上不好說，但心裡一定在默默嘀咕：“怎麼看上去有點醜？”
《聖馬太》 出自《蘭斯大主教埃博福音書》 816-835年
中世紀的繪畫，大多出自福音書上的裝飾畫與插圖
的確，從我們現代人的審美視角，特別是瞭解過很多古典藝術，有了一定的繪畫基礎的愛好者來看，就會覺得上面這張畫哪兒都不太順眼。
畫面中人物形象較為粗糙，主角的面容體型非但沒有“美觀”，人體結構也充滿著“敷衍”的感覺，彷彿薄薄的“紙片人”。
男人的五官看上去十分敷衍
透視有點“馬虎”，書檯和腳的位置關係也有些怪怪的。
書檯和坐檯的透視真的沒問題嗎？
背景就更感覺在“糊弄”人了，隨便幾筆匆匆帶過，連畫得具體是什麼都看不清。
要是多拿幾副中世紀的圖畫出來，大家一定更加確信：中世紀的畫，我感覺就是不太好看。
《耶穌為彼得施洗腳禮》
《聖路加》
兩張插圖都出自《奧托三世福音書》 約1000年
的確，中世紀在藝術史乃至整個人類歷史上，都是一個特殊的階段。然而，這並不代表當時的藝術完全沒有可取之處。
任何藝術風格都離不開當時的文化背景。
要了解為何中世紀的人會把畫畫成這樣，為什麼要採用這樣的風格，其中又有什麼原因，我們就需要回到當時那個時代。
因此，首先，我們就從“什麼叫做中世紀”開始說起。
什麼是中世紀？
中世紀，是夾在古羅馬與文藝復興中間的一段時期，上下持續近一千年，乃歐洲一團混亂但也充滿著變化的重要階段。
我曾經在其他的文章中介紹過古羅馬帝國的末路。
古羅馬帝國覆滅後，分裂成了西羅馬帝國與東羅馬帝國。
放過很多次的東西羅馬分裂圖
紅：短命的西羅馬 紫：苟了好幾百年的東羅馬（拜占庭帝國）
如果說，東羅馬帝國是最能“苟”的羅馬正統血脈，那麼西羅馬帝國就是一個迅速“嗝屁”的小倒黴蛋。
羅馬帝國末期，北方遊牧民族——日耳曼民族崛起（含法蘭克人，日耳曼人，哥特人，撒克遜人），他們就是今日歐洲人的先民。
別看現今歐洲都是發達國家，擱幾千年前，大家都是透過遊牧為生的人，沒有固定居所，羅馬人鄙視的將他們稱為“蠻族”。
當時他們，雖然也有自己的藝術風格，看是可以從下面的例子看出，蠻族藝術品的主體多為花紋裝飾與變形的動植物。風格還是比較淳樸與原始的。
嵌有寶石的“囊蓋”
獸頭握把
羅馬帝國分裂後，這群蠻族南下入侵西羅馬，西羅馬帝國堪堪堅持了兩百年不到就宣告滅國。從此，西羅馬帝國的領土，就成了日耳曼民族生活的地方。
日耳曼民族進城之後，到處都是沒有看到過的東西，自然，他們就會忍不住學習羅馬的先進文明。
於是，這群本是遊牧為生的人，也拋棄了過去的生存方式，開始學著建立城邦，安居樂業。中世紀，也就是從西羅馬帝國滅亡，到文藝復興中間的一長段時間內，西歐大陸在一個個封建王朝的統治下的歷史。
介紹了這麼一大段關於歷史的內容，但其實還沒提到我們的急需解決的問題，也就是中世紀的畫為什麼畫成這樣？
更早版本的《聖馬太》 出自《查理曼大帝福音書》 約800年
為什麼中世紀的畫都這樣？
中世紀的畫的特點，其實可以可以用三個詞來概括：
宗教性，故事性，精神性。
接下來我會一一解說這三個詞的意義。
①宗教性
日耳曼民族在入侵羅馬之後，除了羅馬的城市文化，還接觸到了一個非常新奇的東西，就是那個非常成熟的宗教：基督教。
遊牧的日耳曼蠻族，雖然有自己的宗教信仰，但十分散亂。第一次接觸到從教規教義到教團體系都如此完善的宗教，當然驚呆了。
攻破西羅馬帝國後，日耳曼民族自身並未統一，而是劃分地盤，建立了多個封建都城。因此，封建的小農思想盛行，導致經濟收縮（每個家庭以自身為單位的自給自足導致市場經濟不景氣），國與國又有爭端，戰爭頻發。
這一系列混亂的問題，導致中世紀前期（6-9世紀）的歐洲人，生活條件非常不咋地，大部分人一家子住在只有一間房的屋子裡，一週難得吃一次肉，水果更是貴族才能享用的佳餚。
大部分人吃穿工作都在一件大屋子裡，中間的爐子與火堆則是中世紀早期，平民中比較常見的“爐灶”
這一段時間也就是常說的中世紀的“黑暗時代”。
外界條件的困苦如果無法排解，就會轉移到精神層次的渴望救贖。
這剛好是基督教“審判與救贖”體系擅長的。大家日子緊巴巴的，但找不到解決方法，於是將原因歸結為自身的原罪，想透過祈禱與懺悔的方式，讓上帝寬恕自己，讓自己在最終審判後過上幸福的樂園生活。
牙雕作品《基督賜福奧托二世與皇后狄奧法諾》 982-983年
中間站著的就是基督，兩側比較矮小的人是當時的奧托王朝的皇帝與皇后，連這麼有權有勢的人，都渴望得到耶穌基督的賜福
而且基督教在哲學層面的思想，對人自身思考，對教徒言行舉止的規範，也的確十分成熟而令人信服。
不是當年住在北方，過著遊牧生活的日耳曼“蠻族”的文化能比的。
因此，羅馬帝國輸給了蠻族，而蠻族從思想上又成了基督教的手下敗將。
當時，基督教幾乎統一了當時中世紀人民的思想，教會在義大利依舊擁有極大權力。因此，中世紀的藝術品無一例外全都是與宗教內容相關的作品。
《福音書作者聖約翰》 出自《修道院長韋德里庫斯福音書》 約1147年
聖約翰、聖馬太、聖路加都是福音書的編寫人，加上聖馬可，可組成“福音書F4”
因此我們才會產生中世紀的畫，人物角色與畫面構圖都很單一，一個題材反覆使用的感覺。畢竟基督耶穌與各個聖徒會重複在各種書籍插圖上出場，到處趕“片場”。
②故事性
上面提到，中世紀的人生活質量不佳，與此同時，他們的文化水平也不太行。
日耳曼民族的祖先畢竟是蠻族，底子淺，而羅馬的文化也就學了一部分，不夠徹底
。在中世紀的“黑暗時期”，人的識字率是非常低的，普通民眾接觸不到書籍，而小農經濟的自給自足也讓他們不需要學習多餘的知識。
因此，“文字”這一重要知識媒介，在中世紀前期是被教會統治著的
。在“大學”還未流行的中世紀前期，只有學習神學的人，才能透過閱讀聖經典故來識字。而聖經多半是是用拉丁語寫成，也只有學過拉丁語的人才能讀懂。
當時的福音書
而聖經典籍是記錄在紙上的，使用久了書也會破破爛爛的，也要更換，如何更換呢？當時也沒有印刷技術什麼的，只有讓教會派人來重新抄錄。
為了讓那些重新抄出來的典籍更好看，他們會找專門的畫匠來繪製插圖，這就是我們看到的中世紀插圖的由來。
最開始展示的《聖馬太》，在書中其實還有一圈裝飾用的小邊框
這些書，大多數是貴族或者教會收錄的典籍，上面的圖，實際上只是像那些未曾系統學習過拉丁語的人能看懂而準備的插圖。
因此，對於插圖而言，用一張畫概括全文重點比畫得漂亮更重要，故事的功能性遠大於人對於美的需求。
作畫的重點變為讓大家看懂畫面是什麼典故後，畫家會去掉過於寫實的需求，故意誇張以體現角色特點，便於對聖經故事不熟悉的人也能快速理解。
因此我們會感覺畫面並不美觀，彷彿小孩子畫的畫，但是仔細觀看，就能發現端倪。
繼續用上圖的聖馬太做例子，他是第一個記錄耶穌基督言行的聖徒，四福音之首《馬太福音》的撰寫者。因此他總是帶著大大的書本，攜帶羽毛筆，以表達一種記錄者的形象。
現在知道為何所有的“聖馬太”都會和書本為伴了嗎？
聖馬太那抽象的表情，瞪大的眼睛，伏案的動作，精準表達了他在撰寫福音書時的認真和專注。也在告訴觀者，《馬太福音》這本典籍，是聖徒馬太一點點認真記錄下耶穌基督的言行與經歷，從而流傳下來的非常重要的經書。
這些看上去都很粗糙，畫面內容，構圖什麼的也很簡單的畫。但畫家能在簡單的畫面中，精準的把握到每一個角色的形象特點而重點描繪，從技術層面上也不是一件簡單的事情。
③精神性
之前說了，我們看到的中世紀的圖畫，大部分都是插圖，然而就算是插圖，畢竟也是宗教典籍上的圖。
而涉及宗教，必然就有宣揚宗教，增強教徒信仰的作用。
因此，中世紀插圖會將各種聖經故事中比較“精彩”的情節，或者具有神性的場面，用一種非常有創意的手法表達出來。
是的，創意。
中世紀的插圖雖然看上去很簡陋，但實際上，畫匠們已經動用了自己最大的智慧，用於表達畫作想要傳達的精神——通常是宣揚耶穌基督的權威，以及聖徒們接受神的啟示之類神奇的一幕。
《升座基督》 出自《戈德斯卡爾克福音書》 781-783年
基督腦袋後面的“大餅餅”是聖光的暗喻，代表著基督的神聖性
而基督的手勢，則是“祝福的手勢”，代表著基督賜福虔誠教徒
這樣精神性的傳達往往是要讓觀者留下心靈的震撼感，因此寫實並不是第一需求，即便不畫成非常詳細到位的人體形象，也能達到同等效果。
這張初看很“粗糙”的《聖路加》，其上方的“圓圈”包含了很多暗喻。
聖路加舉起的“圓圈”其實是“祥雲”，在祥雲中不僅有他自己的代表形象“公牛”，還有其他幾位記錄基督言行，書寫福音書的聖賢。在聖人的外層，則是代表著天國的幾位天使，這些處理手段，讓整個畫面充滿了神聖感與不可侵犯感。
同時，我們會覺得中世紀的畫並不“精緻”，恰好，中世紀畫家也不是特別在意要把畫畫的特別“精緻”。
之前提到過，《聖馬太》的背景感覺十分“粗糙”，彷彿小孩子的隨筆亂塗亂畫。
但正是這種“粗獷”的手法，讓畫面中充滿了一種奇異的動感與活力。這些扭曲的線條，讓背後的樹木建築看上去正在被旋風席捲，又彷彿被火焰燃燒。
配合下方聖馬太專注的表情，實際上是暗喻此時此刻的畫中人，正接受這上帝帶來的靈感，突然降臨的神性控制他記錄下上帝之子（耶穌）的一言一行。
線條粗糙？非也。
實際上畫家恰好是用這種線條表達了宗教意義的神聖感，給觀者帶來了身臨其境的衝擊感。
中世紀的畫真的很“醜”嗎？
中世紀的畫作，如果按照現代人的審美與直覺來看，的確不美，不精緻，不寫實。
但如果說，美的作品是為了承擔傳達美的意義而存在。
提香 《崇拜維納斯》
那中世紀那些不美的作品，是為了承擔傳達宗教意義與故事而存在。
《耶穌為彼得施洗腳禮》整個畫面就是一個故事
它們二者的目的性與意義是不一樣的。
就比如我們小時候經常看到的連環畫，畫上的角色往往是用很簡單的比劃勾勒出來的。
70、80後的記憶，西遊記系列連環畫
但就是這麼簡單的形象，透過對人物動作的誇張，畫面內容的安排，就能讓孩子們一看就懂，一下子就能理解畫面到底在說什麼故事，想要傳達什麼情感。
出自《丁丁歷險記》 這是一部線條簡單，但角色形象十分豐滿的漫畫
出自《三毛流浪記》 簡單的線條加上誇張的動作，寥寥幾筆就能講述一個故事
這實際上需要畫家擁有強大的表達能力，對線條的控制力，對畫面的編劇能力。
這些繪畫技巧與表達方式，實際上，中世紀的畫家已經全都能做到了。
讓我們結合上面的知識與背景，分析一下這張畫。
這張畫上，耶穌（中），彼得（左），以及捧著洗腳水的信徒（右）角色形象非常明顯，並且畫家為了體現出是耶穌主導這場儀式，特地用誇張的手法，拉長了耶穌的手臂。
明顯被拉長的右手
而仰頭等到施洗儀式的約翰那等待又渴望的表情，後面偷偷窺視，充滿羨慕的信徒們的表情。
右側正在解開鞋帶但又非常在意左側情況的人的表情。
所有角色的神態無一不到位而又栩栩如生。
而畫面的整體，恰好定格了耶穌給約翰做洗腳禮這個故事要發生的前一刻，定格在了所有人都要做下一個動作的一瞬間，使得畫面動態感與故事感都十分到位。
一張看上去水平很“次”的，連人體和透視都畫不好的中世紀插畫，實際上擁有的畫面掌控力，細節的描繪能力，故事的表達能力，超乎我們的想象。
畢竟，中世紀的人們，可是繼承了古羅馬與古希臘的繪畫基礎啊。
有時候，一些不符合現代人審美的作品，我們會覺得它“很醜”、“很粗糙”、“水平很次”，甚至產生“我上我也行”的錯覺。
然而，你上你還真不一定能行。
大家有時候會覺得一些畫“醜”，往往是不瞭解作畫背景，也不太明白畫面中蘊含的意義，只是從直覺與當前大眾審美的角度認為“醜”。
畢加索《亞維農少女》
是不是初看也有點“醜”？
但當我們瞭解了當時背景，瞭解了畫家的目的與用意，瞭解了畫面中表達的含義，自然就明白了這些畫為什麼畫成這樣了。
美與醜，只是一種主觀感受，隨著時代的變化，人們對美醜的判斷標準也會發生改變。
藝術，比起美與醜，寫實與不寫實，往往還包含了內容的傳達，自我的表達，故事的敘述，等等更深層的意義。
甚至，還有記錄歷史的艱鉅任務。
那麼，為何要給藝術作品分一個美醜和高低呢？
欣賞它，理解它，分析蘊含在它內部的細節與用意，或許更為美妙。
大家喜歡這篇文章的話，可以轉發，點贊，關注我們的公眾號，支援我們的創作。