如果四十年的光陰有厚度，對於龍玲，是工作間裡數十個櫃子中層層疊疊塞滿的剪紙作品。逝去的歲月在這裡沉澱下來。
用鈍的剪刀和刻刀需要不斷打磨，紙隨剪轉、刀落形出。她將月牙形、水滴、鋸齒形等各式紋樣拼湊出大自然裡的鳶飛魚躍、人世間的喜怒哀樂。
龍玲從雲南翻山越嶺來到蜀地，作為異鄉人在成都剪紙界佔得一席之地，排擠和鼓勵千般滋味都嘗過。她說感激這一切讓自己一直往前，不敢懈怠。
文|許藝丹
圖|蓉漂及受訪者
96編輯器
藤蔓依附的撫琴西路老樓裡，窗臺上的山茶花在風中搖曳生姿。
一張張柔軟的紅色宣紙，在龍玲的剪紙工作室裡，演繹著一場場盛大的中國式魔術。
龍玲的家就是工作室。150平的房屋，設計室、製作室、裝裱間一應俱全。其中製作室的光景最為奇異。
製作間
步入製作室，如走進記錄龍玲四十年時光的剪紙博物館，又如走進中藥房裡。只是這一層層從地板直堆到天花板的黃木格里，裝的是一摞摞剪紙作品，它們依不同表現物件如生肖、壽、喜、魚、四大名山等分門別類放入。
工作臺在光線較好的窗邊。檯燈向桌上探頭探腦。龍玲將一張宣紙折上幾折，左手輕捏，紙隨剪動，卡擦卡擦，紙屑落下，像雨點一樣灑在桌面，剪完抖開，彝族姑娘的輪廓躍然紙上。細緻紋樣需要刻刀精雕細琢，為保護刻刀，宣紙需放在鋪滿草木灰的墊板上。剪刀和刻刀時常需要打磨，直到磨無可磨。龍玲算下來，這些年她也用壞不少把剪刀。
套色剪紙
走廊裡的抽屜櫃的藏品更加古老。龍玲開啟抽屜，小心拿出一本很厚的口袋書冊，泛黃的書頁開啟，舊書香味沁入鼻中，裡面夾著她20年前創作的百花圖花樣。早年時興的複色剪紙也藏在這裡，套色剪紙貴妃醉酒、染色剪紙公雞打鳴圖。比起單色剪紙，複色剪紙的製作技法更復雜，也耗時更長，但它並不受如今的市民喜愛，龍玲現在不常做了。
龍玲家中的每個角落都是寶藏。除了各式剪紙的文靜秀雅，走廊掛著的模擬槍、酒壺，讓訪客感受到的是草原上策馬奔騰的肆意感。整屋堆砌的書籍更能讓人為之震撼。這些都是龍玲丈夫的藏品。這裡不僅是藝術天地，也是書的海洋。
提起對剪紙的初印象和初受的藝術薰陶，龍玲想起的是那極會畫馬的火車站長父親，會接生也會剪紙的土家醫生外婆。
父親沿著楚雄火車鐵軌沿路站點當站長，小龍玲也跟隨父親沿鐵軌一路上學。當她心情不好，父親就畫馬哄她開心。在小時候，父親是她極其崇拜的人。
每逢寒暑假，她就去昆明外婆家待著，外婆也成了小龍玲學習剪紙道路上最初的啟蒙老師。外婆剪，她就拿把剪刀在旁邊跟著剪。過年剪福、春天剪喜鵲、新人結婚剪喜、老人生日剪壽，剪不完的人間情味。民間百姓將剪紙貼在頂棚、門窗上、牆上，表達他們對未來生活的美好期許。
龍玲作品
除了剪紙，她也剪彝族姑娘衣服的花樣，花樣也是剪紙的一種。茶花落在彝族服飾的領口、衣襟、圍腰和袖口上。她把花樣蒙在布上，一針一線繡出精美紋樣，美觀又耐磨。正如剪紙時，先將草圖固定在宣紙，再或剪或刻如出一轍。
透過練習，龍玲也掌握了剪紙的常用技法：剪、刻、撕、烙。龍玲介紹，比起前兩者，撕和烙現在用得少。撕用來表現粗糙的毛邊，而烙是指用燃香點出圓點，如表現動物輪廓，但現在更多用刀刻圓來替代香烙法。
剪紙語言隨圖案的不同而變化。鋸齒形細密是小狗柔軟的毛髮，稀疏寬大的則是刺蝟尖銳的外殼；雙月牙是人笑起來的眼睛，如水波紋排列則是魚鱗。
大千世界與紙上藝術產生微妙神秘的聯絡，而龍玲也逐漸摸索出其中韻味來，更體味出其中的人情百態。但她並未想過以此為生，除了剪紙，她也愛畫畫、扎染和做布娃娃。一次偶然的機會激起她剪紙的熱情。
龍玲的工作臺
1976年，龍玲初中畢業後，來到雲南祿豐縣插隊。村裡人結婚，知青們湊錢買臉盆趕禮，但臉盆為白色不夠喜慶。龍玲靈機一動，便買張大紅紙剪雙喜貼在盆底，村民們見了都誇，城裡來的姑娘真手巧。龍玲備受鼓舞，從此手裡的剪刀就再未停過。她所創作的剪紙，也被當地村民稱為“龍玲剪”。
隔年，龍玲被分配到雲南省武定縣供銷社，每逢文化下鄉，龍玲便表演剪紙。當地村民總是結伴而來，拉長脖子看，擠得水洩不通。
千里有緣一線牽，剪紙也成為龍玲與先生結緣的媒人。1981年，供銷社送龍玲去昆明參加統計師培訓，支邊的成都籍小夥子凌老師成為龍玲的班主任。一次偶然機會，凌老師去寢室看望學生時，看見龍玲收藏和創作的剪紙，兩人相聊甚有默契。
兩年後，兩人喜結良緣。也因丈夫，成都這座城市與龍玲的人生產生交集。1991年，龍玲隨丈夫來到成都，被調入成都火車北站商場財務科工作。龍玲帶著她的剪紙，開始了成都的藝術之旅。
當被問及是否有藝術天賦，龍玲笑著說，還好。
但她在雲南武定縣學畫時，無論是老師還是同學，都誇她繪畫感覺好、天分高。她拿出畫作參加縣裡的展覽，捧獎盃而歸。
靜物像的繪畫學習讓龍玲練就剪側影的本領，這也成為2001年她在三品會上一炮而紅的契機。
參加三品會之前龍玲心裡發怵，她得知參展的是來自全國各地的大師。但一位前輩極力鼓勵她參加，併為她找到攤位，她打算賭一把。積攢多年的作品，還有布娃娃，能拿去的她都拿去了。攤位費1100元，在當時是一筆不小的數目，她懷疑連攤位費都收不回來。
龍玲的側影剪紙
但龍玲很機靈也很有膽識，參展當天掛出3元剪側影的牌子。她的攤位前頓時排起了長龍，也因此吸引了攝影記者的注意，龍玲剪紙隔天就成為當屆三品會的新聞圖片。
龍玲剪側影在於一氣呵成。眼觀人物輪廓，她拿起紙張，一剪刀下去，從頭到尾，不修不改，前後不過3分鐘。龍玲坦誠當時是膽子大，平日她只給同事剪，也是擔心功底不夠，遂打出3元招牌。誰成想，興致一高，那天排隊的人都說剪得像，效果很好。
在三品會上，龍玲的《百花圖》榮獲銀獎。往後聯絡龍玲的展會負責人越來越多，作為剪紙代表受邀出國的機會也找到了她。
那時她在青羊區稅務局工作，每月有300元的穩定收入。但在2003年，等龍玲經歷日本“大中國展”一個月的行程回來，她堅定了做全職手藝人的信心。同樣是剪側影、售賣剪紙作品，她獲得了相對於平日月工資近一百倍的收入，也收穫了日本國民對手藝人的敬重之心和滿滿的回禮。
龍玲作品
回國之後，龍玲就把工作讓給前同事，當名全職手藝人。不比在單位省心，龍玲說，2004年是她最忙的一年，一天三個攤位點輪流轉。還好有主動拜師的徒弟加入團隊，還有她尋找的助理。有了顧攤和負責裝裱的人，龍玲才算鬆口氣。
但很多徒弟中途放棄。剪紙這門行當進入門檻低，眼看著別人的高收入，經濟不景氣，銷售也不進入人意，目前龍玲團隊只剩下四人。即使如此，龍玲向蓉漂算了筆賬，要維持每人每月3000元的工資，每天收入至少得幾百元。
很不容易了，龍玲說，今後發展看剪紙行業的情況，很多事也身不由己。
朋友送給龍玲的小魚風鈴掛在陽臺上，一陣風過，在清脆的“叮噹”聲中，窗外下起綿綿細雨。
窗臺的風鈴
龍玲想起那年作為剪紙代表去迪拜布展，也經歷了這樣的雨。助手和她拖著裝滿剪紙的行李箱在街上走，一時疏忽，水入箱中，損失巨大。
在藝術創作中，總有靈機一瞬衝上腦袋。
龍玲回國後，看著“笛聲”那幅泡褪色的剪紙，靈機一動。她在左上角剪出男子側臉輪廓，沿著吹笛女子肖像信手撕出斑斕的水墨畫效果。在畫布留白處，撒上桌面落下的碎紙屑。剪紙經過雨水浸潤，深藍褪變成淺藍，笛聲悠揚，思念隨水波紋一圈圈蕩著小船兒遠去。
“笛聲”原作的作者為一位畫家，龍玲在其畫作上進行剪紙再創作。曾經有人問龍玲，是否怕侵權。她說不怕，認為這是種剪紙再創作，也會新增自己的創作元素。她回憶在當年，一群人學習時，誰看見好作品就去照著做。大家在臨摹中學習，民間藝術往往也是在複製中得以傳承。
《笛聲》水墨畫效果
但也因此，在2005年評上四川省工藝美術大師時，龍玲遭遇過同行的質疑。
龍玲作為異鄉人和後起之秀，在她之前，四川有眾多剪紙老前輩，龍玲卻獲得諸多榮耀和時常出國，她認為這可能難免惹人眼紅嫉妒。
她當時理解此次徵集的目的為展現手藝人的技法，於是以一幅“紅樓夢”剪紙作品報名。等到報紙公示她為工美大師時，許多同行去報社鬧，“這不是她的原創”，更有甚者說這幅圖是龍玲在“荷花池”（成都市批發小物件的地方，以實惠著稱）買的。
一次徵集演變為一場鬧劇。
最終，龍玲的提名被徵集單位撤銷。往後心灰意冷的龍玲再也沒參加工美大師評比，但也再無四川剪紙大師獲得提名，她感到遺憾。在龍玲眼中，每位前輩都是大師，“各自取長補短，何必自己人和自己人過不去”。
許多年後，當初的競爭對手見面相視一笑，龍玲早已翻山越嶺。她不知道對方是否仍舊耿耿於懷，還是驚呼一句，“剪紙界裡怎麼還總是你的名字”。但她也感謝這些非議，不然一路過於順遂，她可能會放棄嚴格要求自己，懈怠下來。
龍玲作品
龍玲說，剪紙藝術的至高境界在於留白，越簡練的構圖越體現出手藝人的功底。在龍玲的早期作品中，《唱山歌》、《跳腳》，線條簡練，但掩飾不住彝族年輕男女的歡樂情緒。
藝術追求與市場需求之間往往存在落差。設計簡單，遊客通常難以理解它的藝術性，低估其價值。於是龍玲做的剪紙越來越複雜，高人氣剪紙的不斷複製也佔用了她近大半的時間。
有什麼厲害的呢？靠這個吃飯罷了，龍玲說。
年近六旬，她打算再過幾年，等到徒弟出師，她便可以“功成身退”。
剪紙多年，她一直有個畫家夢。到時候，她便打算揹著畫架去畫大山大河。還有很多事想做呢，她說。