選擇在教師節這天講述一座遙遠洞穴裡的壁畫故事，必須找到更合理的理由。若非如此，2天后的9月12號顯然更為合適——那是它被發現的日子。
1940年的那個秋日，四位法國少年意外地闖入別樣洞天。然而時間已經過去81年，和拉斯科類似的洞穴壁畫也在世界各地一個又一個的不斷出現，但古人類為何要大費周章的在幽邃洞穴中描繪大量動物影象？我們依舊沒有清晰的答案。
拉斯科壁畫片段。圖片來自：wikipedia。org
早期的研究者曾設想過多種假說解釋遠古“藝術家”的創作意圖。拉斯科壁畫中有許多和現代繪畫構圖邏輯截然不同的物象重疊，比如幾頭原牛的圖形互相重疊在一起，也有長著2個腦袋的野馬。有學者據此認為，壁畫應當是克羅馬農人巫師的傑作，透過服用藥物或過量換氣，巫師在精神恍惚時進入了“另一個世界”，他們會將自己“看到”的一切如實的繪製下來，哪怕它們重複或荒誕，這足以說明壁畫是早期巫術儀式的產物。
也有學者觀察到，拉斯科壁畫幾乎沒有植物圖形，一些大型動物圖形附近還有矛狀的線條，他們認定，壁畫應當是部落的獵手彰顯自己獵捕成果的豐碑。
拉斯科洞穴壁畫複製品2號節選畫面中的野馬，可以看到畫面中央的馬匹被描繪出2個角度略微不同的頭部，早期研究者認為這是繪畫者服用致幻藥劑後精神恍惚的表現，但也有學者認為，這是“遠古藝術家”為了表現動態的效果使用不同顏料刻意繪製的，以達到在不同的角度觀看時有類似於“動畫”的效果。圖片來自：wikipedia。org拍攝者：Jack Versloot
但這幾種假說都有自己的不足之處，以上圖的野馬為例，兩個重複的頭部可能會迎合“巫術假說”，但除了重複的馬頭之外，整匹馬的其他部位清晰精準，顯然不是精神恍惚之人可以完成的。而不管是法國拉斯科壁畫、印度尼西亞蘇拉威西島壁畫，甚至更遙遠的阿根廷平圖拉斯河手洞壁畫，畫作旁邊都留有繪製者的身份標籤——用顏料噴塗留下的手印，這些嬌小纖細的手印似乎全都來自女性和孩童，而在漁獵採集社會，這一群體往往並不直接參與獵捕。
阿根廷平圖拉斯河手洞壁畫上的噴塗手印，我們可以把它理解為遠古“藝術家”們在作品旁留下的“簽名”或“印章”，這樣的手印在拉斯科、歐洲的其他洞穴壁畫和亞洲許多壁畫中也常有出現。圖片來自：wikipedia。org拍攝者：Marianocecowski
於是，另一種假設開始贏得更多的關注——巖壁上的動物影象，是否是部落的女性在對狩獵活動進行旁觀之後為了啟迪教育後代而刻畫下的？
遠古的克羅馬農人當然會把自己的生存之道教給後代，但這些知識很難長時間流傳：在當時的條件下，技能教學必須在實際生活場景裡現場演示，長矛有怎樣的手感，投擲它需要何種力度？這需要現場觸碰才能掌握；哪種植物苦澀難嚥，哪種甘甜如飴？這離不開味蕾的實際體驗；哪怕是語言逐漸豐富之後，生存技巧的傳播也可能因為掌握者的意外去世而遺失，或因為不斷誤傳徹底走樣。
古羅馬修辭學家琉善認為，視覺超越了聽、觸、味、嗅覺，因為它可以留下痕跡，這就讓它具備了超越時空的能力。今天的我們正在享受這樣的能力，文字，正是語言和感覺的視覺化表達，即便這段文字由千百年前的古人寫就，我們也能清晰的洞察他想表達的意思。當然，在今天，隨著錄音裝置的出現，讓聽覺也擁有了這樣穿越時空的能力。
但在沒有文字的時代，遠古人類可能選擇了另一條視覺化傳播知識的途徑——繪畫。
藝術家伊麗莎白 戴恩斯為拉斯科壁畫（複製品3號）全球巡展所創作的克羅馬農人復原雕塑，不直接參與狩獵的女性和孩童很可能是創作壁畫的主力軍。圖片來自：romainparis。fr
當然，這個假設必須滿足一個前提：這些壁畫是否真的能準確的反映出古人類希望傳遞的知識細節？如果拉斯科壁畫的繪製者想要向綿延不絕的子孫介紹關於生活在他們周邊獵物的知識，那麼畫作就一定要精準的反映這些動物真實的特徵。
拉斯科壁畫能滿足這樣的要求嗎？
畫中的一頭野馬或許可以說明問題。這匹正在躲避利器攻擊的小胖馬擁有特殊的毛色——它的鬃毛黝黑，身體被毛十分淺淡，腹部近乎白色，尤為值得注意的是，它的背部還被用黑色的線條小心的勾勒出來。而只要你回頭看看我們最初提到的那匹“雙頭馬”就會發現，黑條紋勾邊並不是普遍存在的。
拉斯科壁畫中描繪的由Dun基因導致的毛色淡化的野馬。圖片來自：wikipedia。org
這其實是兔褐毛馬的典型特徵，由於Dun（D）基因座抑制了馬毛囊真黑素和褐黑素的合成，馬的被毛出現了毛色淡化的現象，而馬匹背部中線處的毛囊則受到T-box3基因的影響，黑色素顆粒大量在毛幹中分佈，形成了細細的深色背線。今天的普氏野馬、野驢種群大多表現這樣的毛色，生活在距今4。3萬年前的古馬DNA中也已經能找到Dun基因的身影，拉斯科的“藝術家”一定仔細觀察過這樣毛色的野馬，並把它準確的描繪在巖壁上。
現代馬匹中的由Dun基因導致的毛色淡化，可以清晰的看到淺色的身體被毛和明顯的背線。圖片來自：wikipedia。org
法國南部派許摩爾壁畫的創作年代比拉斯科壁畫更為久遠，它所表現的野馬毛色也更極端：馬頭和頸部呈黑色，身體大部毛色卻是由白色為底點綴黑色圓點。在今天的家馬毛色分類裡，這被稱為豹點毛色，美國馬種阿帕盧薩馬就擁有這樣的典型特徵。
現代的豹點毛色馬——美國阿帕洛薩馬的毛色特徵。圖片來自：petworlds。net
由於決定這種毛色的LP基因座與先天靜止性夜盲症有關，在弱光條件下豹點毛色的馬會出現視覺障礙，而且這樣的毛色也更容易被野外天敵發現，在以往的觀點裡，人們傾向於認為這種毛色只可能出現在人工繁育的家馬身上，2。5萬年前的派許摩爾壁畫繪製者不可能在野外見到豹點毛色的馬，這個例子也一度成為“巫師精神恍惚”假說的有力證據。
然而2011年的研究徹底推翻了這個結論，古基因組學研究從史前古馬樣本里找到了LP基因的確鑿證據，考慮到當時的冰期環境，黑白豹點的毛色很可能更有利於野馬在雪地藏身，這樣的自然選擇很可能讓豹點毛色野馬在當時變得較為常見。
壁畫，又一次證明了自己準確承載知識的能力。
派許摩爾壁畫的複製品，可以看到兩匹豹點毛色馬的影象，以及同樣存在於壁畫周邊的手印。圖片來自：wikipedia。org
教師，在今天特指特定場所講授專門知識的職業人群，而在劉慈欣早期作品《鄉村教師》中，透過外星生命的視角闡釋了教師的本質——在兩代生命體間傳播知識的個體。
包括拉斯科在內的史前巖畫的繪製者們是否是抱著向教育後人的目的高舉火把鑽進山洞的？她們是否可以被看做是遠古的“教師”？要解答這些問題還需要長久的研究。
但萬年後的今天，我們仍然能凝視壁畫回望遠古的故事，她們便的確實質性的完成了傳播知識的使命。
而我們也正是依靠綿延萬年不斷積累又薪火相承的知識，不斷前行在通向未來的道路上的。
（謹以此文向人類知識的傳播者們致以崇高敬意）
