據說，在每個猶太人的家裡，當小孩稍微懂事時，家長會在書上塗上蜂蜜然後讓孩子舔，所以猶太小孩從小就對書有好感，喜歡讀書，就像品嚐蜂蜜。讓我熱愛書籍、迷戀書香的是我的爺爺。
由於家裡變故，爺爺只念了兩年私塾，便沒有再讀書。爺爺說，他很喜歡讀書，尤其喜歡私塾老先生教書時搖頭晃腦的樣子，他經常示範給我們看，那神態和眼神，透露著他內心對書的無限嚮往和難以名狀的遺憾。他喜歡帶著我們這些孫輩讀書，或許，他是希望我們不要留下同樣的遺憾，更或許，他覺得能讀書就是天底下最幸福的事情。
20世紀80年代，對於革命老區的一個小縣城來講，物質生活依然匱乏，填飽肚子是首要任務。對於父母來說，能讓孩子們吃飽已經很不錯了，所以，極少有人願意從已然拮据的收入中，再擠出閒錢給孩子買書。但我父母堅持寧願少吃點，也要給我和哥哥買書。有時我看見其他玩伴有一些小吃食，還是會羨慕，爺爺就會說：“吃的東西，吃進肚子很快就沒有了，但是多看書，書裡的東西會永遠留在你頭腦裡。”
長大後媽媽告訴我，一開始她也不太情願在買書上花那麼多錢，是爺爺堅持的。爺爺愛吃肉，但主動要求將一週吃一次肉的頻率降為一月一次，還經常對媽媽說：“就是不吃肉也要買書啊。”小縣城只有一家新華書店，由於常去買書，書店的工作人員都認識我們。每次在街上碰到，他們都會主動告訴我們，書店又到了哪些新書。
爺爺愛書出了名，那股瘋狂勁有時讓人難以理解。記得有一年夏天天氣很熱，為了圖涼爽，我和哥哥經常拿著裝滿水的臉盆往家裡四處亂潑，那些裝著書的箱子自然沒能倖免。有一次，爺爺在整理書箱時，發現很多書都發黴了，平時從不發脾氣的他大聲責罵我們：“這箱子裡是書，你們不知道嗎？怎麼這麼不懂事呢？要愛書，它會給你很多！”
記得我們小時候很時興打紙牌，男孩子們喜歡用紙折成三角形或者正方形的紙牌，然後三五個聚在一起，用自己的牌打別人的牌，如果打翻了，就算贏了。這個遊戲風靡一時，哥哥自然追逐其中。要參加遊戲，用來折牌的紙就成為首要問題。於是，哥哥偷偷拿出家裡的書，撕下紙折成很多牌。他的舉動，讓爺爺極為惱火，從不贊成體罰的他，狠狠打了哥哥一記耳光。哥哥嚎啕大哭：“爺爺更愛書！”
有一次，爸爸同事的孩子來我們家玩，看到我們家有很多書，看得有點流連忘返了。爺爺喜歡愛看書的孩子，就把書借給他帶回家看。結果，書又被那個孩子轉借給了別人。就這樣幾經輾轉，最後都不知道書究竟在誰手裡了。為此，爺爺決定不再外借圖書了，但是對於那些愛看書的小孩，還是心軟。於是，他允許別人在家裡看書，但不能拿走。
後來，爺爺索性每個週六日都到我們縣城的公園去擺書攤，讓大家免費看書。這種模式，不正是我們今天流動書屋的雛形嗎？爺爺自然就是“圖書管理員”了。他樂此不疲，堅持了很多年。在當地，要是聊起那個曾經經常擺書攤供大家免費看書的老頭，很多人都還記得清楚。每次聽到時，我都會驕傲地說：“那是我爺爺。”
童年時代爺爺留給我的那些與書有關的回憶，彷彿在我的血液中注入了愛書因子，讓我深悟出版的魔力所在。如今，身為商務印書館的一員，我願意紮根出版，讓書籍伴我一生。看到書，我腦海中就想起爺爺對書的痴迷與熱愛，耳畔就回響起爺爺臨終時的話：“到哪裡，都別把書扔囉！”這既是對我勤奮讀書的督促，也是對我出版好書的勉勵。（吳婧）
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號訊息：群聊