何為理想的親子關係？何為理想的父親、母親？這大概是我們每個人會終其一生思考的問題。但“理想”的標準該由誰來界定？多數人認可的“標準”會不會是一種束縛？我們該如何在親子關係中實現自我，實現相對的自由？
6月20日父親節，
新京報書評週刊
·
文化客廳
邀請《月球上的父親》的作者胡曉江、編輯陳志煒進行線上直播分享。直播中，嘉賓們分享了文字、插畫的創作故事，以及他們對親子關係的看法。《月球上的父親》是一本圖文小說，它展現了一種特別的親子關係——“失重”且“疏離”。這在作者胡曉江看來，才是理想的關係，因為它不會被既有觀念束縛、繫結。
書封設計師看完書的內容後，對作者胡曉江說他最大的感受是“失重”。於是他設計了一款有“失重”感的封面——黃色的月球上，“月球上的父親”五個字筆畫鬆散地結合著。編輯陳志煒也有相同的感受。“我覺得這本書和月球有一個比較大的相似點——月球的引力。月球其實是有引力的，但它的引力是地球的1/6。”削弱後的引力，在陳志煒看來更貼近內心。
《月球上的父親》是一本插畫與文字結合的圖文小說集（作者胡曉江本職就是一名插畫師），44篇小說彼此平行穿插，講述了一系列發生在地球與月球之間的科幻故事。它的故事編排是非連續性的，翻到後面，你會看到前面故事的續集。敘述者的口吻，在真實與虛假之間遊離，隱約中，彷彿所有的故事元素都串聯到了一起。這是作者有意為之，他想透過這種方式塑造一種整體感。
非連續性的編排讓這本書的閱讀擁有很大的自由。打亂了順序來讀，讓每次閱讀都能發現新的隨機而得的新聯絡。單個故事中也有這種交錯的感覺。陳志煒提到書中他印象比較深的一則故事，名叫《情信》。發洪水時，主角S乘著船到了一個新地方，遇到一位和他母親相似的人，要拜託他送一封情信。這封信沉到了水底，他想去打撈，再抬頭髮現時間彷彿過去了百年，房子已經陷入一片荒蕪。
《情信》插圖
《月球上的父親》中的文字和插畫都與人類寂寞的情緒有關，讓失重和疏離成為這本書的底色。小說中多元的形式和新奇的設定有一種輕盈感，這是作者胡曉江所追求的價值，不被固定的條條框框束縛——當遇到了一堵“牆”，就“跳過去”。
活動當天正值父親節，嘉賓們重點分享了小說集中對父親的刻畫。與書名同名的那篇小說，刻畫了一位在月球投資失敗的父親。作為第一批從地球到月球的技術移民，父親狂熱地孤注一擲，在月球礦業沒落的時候沒有隨波逐流地回地球，而是傾盡所有買下月球的二十畝地。當所有人最後都離開了月球，他們家連一張回地球的票都買不起。
“當移民再回來時，我們就是月球最大的地主了，他對母親這樣說著，因為興奮，眼裡映照出霓光，就像著了火一樣。事實證明父親是對的，然而當等待超越了人生的尺度，這正確也就失去了價值。”——《月球上的父親》
故事中的父親，是一個傳統意義上失敗的父親。但他的孩子卻沒有苛責他的失敗。月球巨大的環形山間空無一人，父親的豪賭給孩子的心中留下巨大的孤獨。孩子把這份孤獨當作一種“禮物”。即使周遭人頭攢動，他也能輕易地墜入孤獨，彷彿自己還是那個在遼遠無際的月球表面獨自徜徉的孩童。
“失敗”的父親，“疏離”的關係，是胡曉江心目中理想的親子關係。他認為，失敗之後父親不會給子女造成太大的心理壓力，傳統“父權”的控制形象瓦解。此外，《月球上的父親》中的父親是為了自己的信念而失敗的，人們不會對他產生特別的憐憫。“他是一個不會給人壓迫感的父親，同時也不會讓人產生悲劇式的憐憫——或者說它確實是悲劇，但你不會對這樣的父親產生一種難受的憐憫的心情。”
這種關係，其實是一種脫離了“佔有”與“控制”的關係，沒有“成功”的功利性標準束縛，也沒有情感上痛苦的維繫。這不免會將關係帶向疏離的境地。但在胡曉江看來，最理想的關係，總是帶一點疏離，這與他對“輕盈”的追求保持一致——彼此之間沒有太多要求的話，會更為舒適，否則會被很多觀念繫結。
每個人都有自己對於理想親情的定義，只是我們都不免會陷入到情感的“拉扯”之中。編輯陳志煒分享說，親情在他眼中是一種強大的“經驗的籠罩”。陳志煒分享了他自己的故事。他的母親的工作是管理資料，要求孩子保護書籍，讀完以後書必須完整如新。後來他開始懷疑，為什麼書不能和自己一樣衰老。如果他為自己做書，他要做一本容易損壞的書。
“父母帶著自己的經驗來籠罩你，但是每個人他都是一個個體，大家都會想要到經驗之外去。” 人需要對這種經驗的順從與對抗保持反思，這是增長自己人生厚度、理解自己的方式。
整理｜ 呂婉婷
編輯｜張婷