曾經，我們每個人想成為李白，想跟蘇東坡做朋友，到最後，我們都活成杜子美。
杜甫
，是最像每個平凡人的詩人，沒有之一。
被“富養”長大的杜甫，裘馬輕狂、鋒芒畢露，像極了我們年輕的時候：
駱賓王七歲《詠鵝》，他七歲《詠鳳凰》，
“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，
滿腦都是浪漫主義。
十五歲時，摘梨摸棗，好不快活：
“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”
十九歲那年，他開始了自己的gap year，過著遍訪名山大川、飛鷹走狗的日子。
二十四歲進京趕考落了榜，心大得很，繼續遊山玩水。去到山東還特地爬上泰山，寫下了
“會當凌絕頂，一覽眾山小”
的狂傲名句。
直到三十三歲遇到了自己一生的知己——大唐明星李白，還一起過了一段
“醉眠秋共被，攜手日同行”
的日子，杜甫的前半生，是極其搖滾的。
圖源Unsplash
就像王小波所說：“在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。”
年輕的人兒，總以為自己會永遠生猛下去。
然而當杜甫驀然回首，發現自己已過而立之年，卻一件正經事兒沒做，
現實主義的杜甫和理想主義的李白終於“分了手”。
圖源Unsplash
決心二次進京趕考的杜甫，卻又偏偏遇上了“史上最大考場鬧劇”
——宰相李林甫對唐玄宗謊稱“野無遺賢”，意思是大唐的人才都在朝堂了。於是整場考試，包括杜甫在內，無一人被錄用。
向現實低頭的杜甫，四處投贈干謁詩，卻怎奈世道無情，到處求職碰壁的他，只能嘆一句
“人間不值得”。
圖源Unsplash
困於京城十年，44歲的杜甫，終於得到右衛率府胄曹參軍這個低階官職，卻連公租房也沒有，只能把妻兒安置在京城之外的奉先縣。
在一次回家探望妻兒、路過驪山之時，見“賜浴皆長纓，與宴非短褐”，嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，他悲痛不已。
後遇安史之亂，杜甫被迫逃亡、做小官、寄人籬下。47歲，他終於厭倦官場，輾轉來到成都。
圖源Unsplash
時代的灰落在他的頭上，
他也像我們每個平凡人一樣，
有真實的難過，努力安頓自己的內心和生活，珍重好友，照顧妻兒。
“坦腹江亭暖，長吟野望時。水流心不競，雲在意俱遲”
，露著肚皮、舒服地曬著太陽，老頭子也有
“躺平的藝術”。
“人生不相見，動如參與商”
，人生的聚散不定，
老友唯有
彼此珍惜；
“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”
，在生活偶得喘息之時，
也會“曬娃”“秀恩愛”。
顛沛流離的晚年，也是他人生中最高產的時期，他足足寫下了300多首詩！
圖源Unsplash
他是那個聽見“遙遠哭聲”的人，
寫下世人皆知的《三吏》《三別》，被後世封為“詩史”；
《江南逢李龜年》：
“正是江南好風景，落花時節又逢君”
，彼此惺惺相惜的二人，一人是大唐樂聖，一人是王公貴族的座上之賓，而今朝淪落，再度相逢已時過境遷，怎能叫人不傷心……
圖源Unsplash
少年愛李白，老來識杜意。
蔣勳說：“我50歲的時候要跟杜甫道歉。”
只有人到中年，經歷人世變遷，才懂我們每個人一生必經的所有的喜怒哀樂，
悲歡離合，最後都藏在了杜甫的詩裡。
人世多艱，一紙杜詩慰風塵
葉嘉瑩先生說，
杜甫是一個集大成的詩人，
有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的時代。
蔣勳也說過：“你不管從什麼階段開始讀詩，從什麼人開始喜歡詩，
最後在那裡等著你的，一定是杜甫。
”
讀詩讀到最後，
一個人少年的意氣風發、中年的現實主義、老年順其自然的豁達，都藏在杜甫的詩裡。
《秋柳雙鴉圖》頁，南宋 梁楷 作
在《活著》的韓文版自序中，餘華這樣寫道：
”作為一個詞語，
‘活著’在我們中國的語言裡充滿了力量
，它的力量
不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受
，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”
很多人愛讀“樂天派”蘇東坡的詩，我卻說，
子美詩中，既有蘇詩對個人命運的豁達書寫，更多了幾分對人世間的同情心、憐憫心。
他雖身懷傲骨，卻心有慈悲，宛如一個“紀實記者”
，給我們寄來一封封的“大唐報道”，讓我們
看見盛世背後不為人知的民間世相。
《耕織圖》
當我們在追問“這個世界還會變好嗎”，讀杜詩，不再執著去求一碗快樂的雞湯，何嘗不是一種脫掉假面，
直面生活真相的勇氣；
當眾人皆“內卷”，讀杜詩，我們能保持自己的內心節奏，
相信哪怕“一事無成”的人生仍值得一過；
杜詩裡，寫的全是“生活”二字。讀杜詩，讓我們在看透人生悲欣之時，
仍帶著溫暖的人性底色。
