論文藝的空靈與充實
賙濟（止庵）《宋四家詞選》裡論作詞雲：“ 初學詞求空，空則靈氣往來！既成格調，求實，實則精力彌滿。”
孟子曰：“ 充實之謂美。”
從這兩段話裡可以建立一個文藝理論，試一述之：先看文藝是什麼？
畫下面一個圖來說明：
一切生活部門都有技術方面，想脫離苦海求出世間法的宗教家，當他修行證果的時候，也要有程式、步驟、技術，何況物質生活方面的事件？技術直接處理和活動的範圍是物質界。
它的成績是物質文明，經濟建築在生產技術的上面，社會和政治又建築在經濟上面。然經濟生產有待於社會的合作和組織，社會的推動和指導有待於政治力量。政治支配著社會，調整著經濟，能主動，不必盡為被動的。
這因果作用是相互的。政與教又是並肩而行，領導著全體的物質生活和精神生活。古代政教合一，政治的領袖往往同時是大教主、大祭師。現代政治必須有主義做基礎，主義是現代人的宇宙觀和信仰。然而信仰已經是精神方面的事，從物質界、事務界伸進精神界了。
人之異於禽獸者有理性、有智慧，他是知行並重的動物。知識研究的系統化，成科學。綜合科學知識和人生智慧建立宇宙觀、人生觀，就是哲學。
哲學求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達我們情緒中的深境和實現人格的諧和的是“美”。
文學藝術是實現“美”的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文學藝術和宗教攜手了數千年，世界最偉大的建築雕塑和音樂多是宗教的。第一流的文學作品也基於偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教。《浮士德》代表著近代人生的信仰。
文藝從它的右鄰“哲學”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執行“人生批評”和“人生啟示”的任務。
藝術是一種技術，古代藝術家本就是技術家（手工藝的大匠）。現代及將來的藝術也應該特重技術。然而他們的技術不只是服役於人生（像工藝）而是表現著人生，流露著情感個性和人格的。
生命的境界廣大，包括著經濟、政治、社會、宗教、科學、哲學。這一切都能反映在文藝裡。然而文藝不只是一面鏡子，映現著世界，且是一個獨立的自足的形象創造。它憑著韻律、節奏、形式的和諧、彩色的配合，成立一個自己的有情有相的小宇宙；這宇宙是圓滿的、自足的，而內部一切都是必然性的，因此是美的。
文藝站在道德和哲學旁邊能並立而無愧。它的根基卻深深地植根在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭緒伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。
文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多麼豐富、充實！孟子曰：“充實之謂美。”這話當作如是觀。
然而它又需超凡入聖，獨立於永珍之表，憑它獨創的形象，範鑄一個世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？
空靈和充實是藝術精神的兩元，先談空靈！
1、空靈
藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂“靜照”。靜照的起點在於空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀永珍，永珍如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現著它們各自的充實的、內在的、自由的生命，所謂“萬物靜觀皆自得”。這自得的、自由的各個生命在靜默裡吐露光輝。
蘇東坡詩云：“靜故了群動，空故納萬境。”
王羲之雲：“在山陰道上行，如在鏡中游。”
空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以賙濟說：“初學詞求空，空則靈氣往來。”
靈氣往來是物象呈現著靈魂生命的時候，是美感誕生的時候。
所以美感的養成在於能“空”，對物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建築的臺階、欄杆，詩的節奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。
李方叔詞《虞美人·過拍》雲：“好風如扇雨如簾，時見岸花汀草漲痕添。”
李商隱詞：“畫簷簪柳碧如城，一簾風雨裡，過清明。”
風風雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。
中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。
韓持國的詞句：“燕子漸歸春悄，簾幕垂清曉。”
況周頤評之曰：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深。”
董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”
他們懂得“隔”字在美感上的重要。
然而這還是依靠外界物質條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內部方面的“空”。司空圖《詩品》裡形容藝術的心靈當如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術的造詣當“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。
精神的淡泊，是藝術空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“ 蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識他。故飛動遲速，意淺之物易見，而閒和嚴靜，趣遠之心難形。”
蕭條淡泊，閒和嚴靜，是藝術人格的心襟氣象。這心襟，這氣象，能令人“事外有遠致”，藝術上的神韻油然而生。
陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態：
“結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾，心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。”
陶淵明愛酒，晉人王蘊說：“酒正使人人自遠。”
“自遠”是心靈內部的距離化。
然而“心遠地自偏”的陶淵明才能悠然見南山，並且體會到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術境界中的空並不是真正的空，乃是由此獲得“充實”，由“心遠”接近到“真意”。
晉人王薈說得好：“酒正引人著勝地。”
這使人人自遠的酒正能引人著勝地。這勝地是什麼？不正是人生的廣大、深邃和充實？於是談“充實”！
2、充實
尼采說藝術世界的構成由於兩種精神：一是“夢”，夢的境界是無數的形象（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情（如音樂）。
這豪情使我們體驗到生命裡最深的矛盾、廣大的複雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術。
西洋文藝愛氣象宏大、內容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德，直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。
歌德的生活經歷著人生各種境界，充實無比。杜甫的詩歌最為沉著深厚而有力，也是由於生活經驗的充實和情感的豐富。
賙濟論詞空靈以後主張：“ 求實，實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深，冥發妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主。讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識東西，赤子隨母啼笑，鄉人緣劇喜怒。”
這話真能形容一個內容充實的創作給我們的感動。
司空圖形容這壯碩的藝術精神說：
“ 天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，永珍在旁。
返虛入渾，積健為雄。
生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。
是有真宰，與之浮沉。
吞吐大荒，由道反氣。
與道適往，著手成春。
行神如空，行氣如虹！”
藝術家精力充實，氣象萬千，藝術的創造追隨真宰的創造。
黃子久（元代大畫家）終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐，意態忽忽，人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風雨驟至，水怪悲詫而不顧。
他這樣沉酣於自然中的生活，所以他的畫能“沉鬱變化，與造化爭神奇”。
六朝時宗炳曾論作畫雲：“萬趣融其神思。”
不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？
中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。倪雲林畫一樹一石，千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好：“元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情並集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。”
哀弦急管，聲情並集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來，真是不可思議。
元人造詣之高和南田體會之深，都顯出中國藝術境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背後仍潛隱著一種宇宙豪情。
南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必於荒天古木，此畫中所謂意也。”
相叫必於荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調與宇宙情調？這是中國藝術心靈裡最幽深、悲壯的表現了罷？
葉燮在《原詩》裡說：“ 可言之理，人人能言之，安在詩人之言之；可徵之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之於默會意象之表，而理與事無不燦然於前者也。”
這是藝術心靈所能達到的最高境界！由能空、能捨，而後能深、能實，然後宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露於前。“真力彌滿”，則“永珍在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”（王羲之詩）。
總上所述，可見中國文藝在空靈與充實兩方都曾盡力，達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然永珍對映在太空的背景上，境界豐實空靈，像一座燦爛的星天！
王維詩云：“徒然永珍多，澹爾太虛緬。”
韋應物詩云：“萬物自生聽，太空恆寂寥。”
（本文來源：《宗白華全集》第2卷，安徽教育出版社2016年版。原載《文藝月刊》1943年5月號。又刊《觀察》第1卷第6期，1946年10月5日出版。）
關注
格命草
，一起
讀經典
免費領取格命草主編出版的電子詩集