父親
作者：曾紀傑
如果父親一九八六年沒有因矽肺病去世，活到今天，按照他自己說是民國六年生的，今年應該是一百零四歲了。父親出生在湖南省安仁縣的一個貧苦農民家庭，幼年喪父，後來母親也改嫁了。在十三歲那年，離家出走，去修粵漢鐵路去了。以後又去當兵、做警察，最後當了一名煤礦工人，了此一生。父親一生做過許多工作，只是沒有正式讀過一天的書。但是，藉助一本紙已發黃，翻得稀爛的字典，認字寫字，讀書看報卻一生從未停止過。他說他這一輩子就是想當一個學生。
父親的幼年，由於家庭貧窮，上不起學，他常常跑到鄰村的私塾去偷聽別的孩子上課。有一次，私塾先生講《幼學瓊林》，講到“蜀犬吠日”、“吳牛喘月”，他不知是什麼意思，就在門口一直等到私塾先生下課再問他。先生為他的好學而感動，詳細回答了他的問題。最後問道：“你是哪個村的，叫你父母送你來讀書。”父親生前從未講過為什麼沒有讀成書，這也許是他心靈深處的一件最痛苦而不願再提及的往事。他只是講了在他十三歲離開家鄉的時候，到了私塾先生的家中，向先生告別，先生送了他一本字典，這本字典伴隨了他一生。
在上個世紀五十年代初期，父親所在的煤礦也辦了夜校，為稱為國家主人的工人掃盲。父親積極報名參加學習，很快成了文盲中的佼佼者。以至於在很多年以後，我與岳父的同事一起吃飯時，他們中間有幾位曾是父親的老師，每當講到父親的名字，他們還記憶猶新。憑著工人夜校的學習經歷，在戶口本上，父親的文化程度成了初中畢業。父親一九五七年查出得了矽肺病後，幾年後就沒有在採煤第一線工作了。主要是從事一些運輸等方面的輔助性工作，雖然有疾病的折磨，工作卻輕鬆多了。他也有了更多的讀書看報的時間了。
由於矽肺病的折磨，父親晚上很難睡得安穩。因此，他將枕頭墊得很高，整夜保持半臥狀態。枕頭下面全是墊的書。每當睡不著覺時，就拿出書來看。遇到不認得的字，就翻那本字典，然後用筆寫在紙上；第二天用粉筆寫地上，再看幾遍。我家的電燈是整夜不關，好在那時礦山是不收電費的。我讀初中以後，沒事也會去他的枕頭底下翻書看，有鄧拓的《燕山夜話》、郭沫若的《甲申三百年祭》、《魯迅雜文選集》和一本續集。這些書我估計父親大致可以讀下來的。另外，還有《中醫概論》《實用主義批判》等等。《實用主義批判》是一本北京大學的教授們批判杜威的實用主義哲學的論文集，我真不知道他怎麼讀。父親由於經濟的原因，很少買書。記得只有《甲申三百年祭》《魯迅雜文選集》和《中醫概論》三本書是他買的，上面工整寫著他的名字和買書的時間地點。如果那時能有胡適、林語堂、梁實秋、柏楊和餘秋雨他們的散文集，父親一定會十分喜歡讀。
除了讀書之外，父親的另一個愛好是看報紙。他那時最喜歡看《參考訊息》。我的好朋友的母親是長沙人，她在礦裡組織部有位同鄉，幫她訂了一份《參考訊息》，那時一週送一次報紙，不是組織部的幹部還訂不到《參考訊息》。父親每一週都上她家一次，將她看過的報紙拿回來細讀。在她遷回長沙以後，父親將報紙轉到自己名下，又續訂了幾年。我也是那時養成了讀報的習慣的。現在不論工作再忙，或可以從電視、網際網路瞭解到新聞，我還是堅持讀報。系裡秘書見我老是到他那裡去拿報紙，就主動每天都送報紙來，雖然不可能細看，我只好有選擇地讀。讀完報紙，仔細摺好，再送到秘書那裡去。
對於那些礦務局醫院、勘探隊裡的年輕的大學生，父親也很願意與他們打交道。在一九七四年底，我高中畢業填寫志願書時，儘管明知只有下鄉當知識青年一條路，我在深深的思考以後，還是慎重地寫到：“如果可能，希望進入高等學校深造”。我的班主任也是父親的好朋友，將此事告知父親，並評論說我是一個不識時務的人。當父親跟我講起這件事時，卻在眼神中流露出七分讚許，也有三分憂慮。
父親去世已經近三十五年了，有兩件事可以告慰他老人家的在天之靈。一是孫子孫女全都接受了高等教育；二是國家取消了義務教育時期的一切收費，並對貧困學生的住校給予補助，像父親那樣因貧困而上不了學的人會越來越少，甚至不復存在了。
作者簡介
曾紀傑，自稱“東岸山人。1958年生於湖南資興，現居湖南嶽陽南湖畔湖灣。湖南理工學院機械工程系退休教授，現在廣州增城華立學院兼職。業餘愛好：中國文學；書法藝術。
圖片：網路
（專輯持續更新，歡迎作者入駐）