李紈的人生，原本應該是非常鮮亮的。
她從一個大家千金嫁到了百年豪門賈府，成了榮國府的大奶奶。丈夫賈珠勤奮好學，未來可期。可偏偏天不憐憫，珠紈成婚後不久，賈珠便一病死了。
這對新婚的李紈來說，相當於是宣判了她的“死刑”，無論是否有子，她的出身和從小受到的教育都決定了，她從此只能做個清淨守節的寡婦。
她不能改嫁，更無法再有豔麗裝飾，她也不再具備掌家的資格。
好在，賈珠走時，兩人早已有了婚姻的結晶。賈蘭的出生，對李紈來說，是她昏暗人生中唯一的期望，也是她活下去的最大動力。
但李紈總歸成了不管事的寡婦奶奶，雖然沒有管家權，但規矩甚大的賈府，至少她的名分是無人能夠奪去的。
但也正是這名分，一生約束著她，做一個高高在上但卻諸事不管的菩薩，做一個時時露臉但卻隱忍壓抑的貴族寡婦。
李紈的悲慘人生，曹公透過三個側面，給我們做了很好的交代。雖然筆墨不多，但卻寫出了李紈寡居後的隱秘日常。
一、歪在炕上獨自睡覺
周瑞家的送宮花一回，按照薛姨媽交代，周瑞家的先後給三春、鳳姐和黛玉送宮花，這一段情節串聯起了許多事情。
其中有個細節，在周瑞家的從惜春處去鳳姐屋裡時，要經過李紈的房間，於是曹公密不容針處偏插入了一句關於李紈日常的細節。
那周瑞家的又和智慧兒嘮叨了一會，便往鳳姐兒處來。穿夾道從李紈後窗下過，隔著玻璃窗戶見李紈在炕上歪著睡覺呢。
這個細節的描寫，單看是很難領會其中深意的，但如果結合上下文來看，簡直就是神來之筆了。
我們看，周瑞家的送宮花，除了姑娘們，已婚的二奶奶鳳姐也是有份的，且剩下的四支都是她的，李紈是沒有宮花的。
因為王熙鳳雖然已婚，但論年齡，也才不過二十出頭，是個年輕媳婦子，日常打扮起來，穿金戴銀，塗粉插花再正常不過了。
而李紈雖然年齡也不大，但她的身份早已發生變化，除了大奶奶這個身份外，她還多了一個寡婦的標籤。所以，她是沒有資格再戴花的。
不僅宮花沒有李紈的份兒，曹公還非常“殘忍”地用了一個對比，寫出了李紈生活日常的清冷和孤寂。
因為緊接著後文，曹公要一些璉鳳夫婦蜜裡調油的夫妻日常了，這段“送宮花賈璉戲熙鳳”的情節，王熙鳳是又得宮花又過夫妻生活，與李紈的無宮花一人獨睡相比，簡直太強烈了。
而且李紈不是正常的姿勢睡覺，而是歪在炕上，一個“歪”字極有神理，寫出了她寡居後百無聊賴的日常。
也就是說，寡居後的李紈，除了課子讀書，侍奉公婆，日常帶著小姑子們做做針線，其他的，她就無事可做了。她沒有丈夫可以撒嬌，也沒有人可以說說笑笑，她的屋子是沒有溫度的。
二、戳中心窩淚如雨下
寶玉捱打一回，雖然被父親打了個半死，但正所謂打在兒身痛在娘心，比寶玉更難過的，大有人在。
首先是賈政，他雖然對兒子下了狠心，把過去那些對寶玉積攢的不滿和怒其不爭，通通發作了出來，但其實最難過的還是他呀。他先後多次淚如雨下，寫盡一個老父親面對不爭氣的兒子的無奈和無力。
其次是王夫人，寶玉雖然不聽話不愛讀書，雖然整天在女兒堆裡廝混，是個孽根禍胎，是個混世魔王，但對母親王夫人來說，長子早夭，長女入宮，年過半百的她，只有這一個親生兒子守著了。
在母憑子貴的古代，幼子寶玉是她唯一的依靠和指望了，所以得知寶玉被父親暴打時，她又是攔又是勸又是哭，可以說是寫盡了天下為人母的仁慈和傷心。
你一定想不到，賈寶玉這個小叔子捱打，做嫂子的李紈竟也跟著哭起來，她為什麼哭？當然不是為寶玉，而是為逝去的丈夫。
（王夫人）忽又想起賈珠來，便叫著賈珠哭道：“若有你活著，便死一百個我也不管了。”……王夫人哭著賈珠的名字，別人還可，惟有宮裁禁不住也放聲哭了。
對於一個母親來說，大概沒有什麼比喪子之痛更令人悲傷的了，而對於一個新婚婦人來說，大概也沒有什麼比失去丈夫更令人難過的了。
幼年喪父，中年喪夫，晚年喪子，人生三大悲在賈蘭、李紈和王夫人身上都體現了出來。李紈比中年喪夫更悲，因為她不過二十出頭，大好的人生才剛開始啊。
平時我們看不到真實的李紈，她極少在公眾場合如此失態，如此不顧禮儀地表達自己的情感，這一次，大約是沒忍住。畢竟王夫人哭的是那般撕心裂肺。
母親痛惜早夭的長子，她李紈作為新婚婦人，又如何不為年紀輕輕就失去丈夫而傷悲？從此之後，她在這個高門大戶之中，再也沒有可以真正保護她的人，給她溫暖和愛，許她一個可期的未來。
天知道李紈喪夫後的生活是如何度過的？她會在每年的中秋團圓之夜對月垂淚嗎？她會在賈蘭睡熟後看著搖曳的燭光淚光閃閃嗎？她會在無數個一人獨眠的夜裡淚溼寢枕嗎？
誰又知道這個青年喪偶的豪門貴婦，在人群之後，過著怎樣冷冷清清悽悽慘慘慼戚的孤寂生活呢？怕是她偷偷流下的眼淚，不會比林黛玉少吧？
三、熱鬧之處難耐寂寞
我們看到的李紈，作為大嫂子，日常帶著小姑子們在園子裡吟詩作賦，各處遊玩，似乎過得是神仙般的日子，然而這些鬥不過是一時的熱鬧。
對李紈來說，悲涼之霧一直籠罩在她的上方，即便是在熱鬧之處，在眾人大聚會時，李紈也會無端地生出悲涼之感，皆因她無所依憑。
三十九回裡，曹公又一次寫到了一處細節，很是耐人尋味。誰也想不到，平素為人謹言慎行的大奶奶，也有喝了酒真情流露時。
平兒一面和寶釵、湘雲等吃喝，一面回頭笑道：“奶奶，別隻摸得我怪癢的。”李氏道：“哎呦，這硬的是什麼？”平兒道：“鑰匙。”
這一段寫得十分隱晦，李紈好端端的，為什麼要往平兒身上摸呢？她一個主子奶奶，趁著平兒跟寶釵湘雲喝酒的時候不注意，就往一個丫鬟身上摸，怎麼看都有些不對勁。
李紈可不是無意間碰到平兒身上，而是主動地用手去摸，平兒已經感覺到了癢且說了出來，從李紈摸到鑰匙可知，她不是隻摸了一下就放手，而是摸了有段時間。
你看李紈的那句話，“哎呦，這硬的是什麼？”是不是感覺有不可描述的暗示？還記得賈瑞思想鳳姐時，那也是“硬邦邦的就想頂入”。
此時的李紈，喝了些酒，可能有些忘情了，於是暫時放下了過去那個壓抑的寡婦李宮裁，而成了與平兒寶釵等人沒有差別的青春女子。
新婚不久的她就失去了丈夫，一個人帶著兒子生活在這末世豪門中，不能有緋聞，不能有豔麗裝飾，不能理家，不能出任何紕漏，不能與人結樑子，不能失禮……她受到的禁錮越多，越可能會在某些時刻難以自控，失去理性。
寶玉捱打李紈放聲大哭是一處壓抑許久的情感宣洩，這裡她藉著酒意趁平兒不注意，下手往其身上去摸，言語中還頗有暗示的意味，又何嘗不是寡居太久的李氏，孤寂生活日常的偶然的情感宣洩呢？
她也只能利用這些無傷大雅的熱鬧場面，利用這些不會真的往深處去想的年輕女子，來掩蓋和消解自己內心深處無處安放的躁動。
而這躁動，終究還是化作了李紈的兩行熱淚。從摸平兒說到鑰匙，從鑰匙說到主子們身邊得力的人兒，從這些人兒李紈最終說到了她的丈夫賈珠，話到傷心處，焉能不流淚？
賈珠的身邊也曾有兩個人，但賈珠死後，李紈都打發了，皆因她們不自在，終究是年輕耐不住寂寞淒涼，可李紈就耐得住嗎？誰讓她是明媒正娶的大奶奶呢？耐不住也得受。
丈夫的去世，寡居的淒涼，是李紈這一生都揮不去的痛。賈母多給的銀子無法彌補，賈蘭的奮發為她掙來的晚韶華，也難以讓她真正有幸福的感覺。
別人給不了她的那些溫暖、愛和關懷，我們自然也無法苛求後來的她，去給予別人。
作者：夕四少，本文為少讀紅樓原創作品。