新概念回顧 | 回家

編者按

值此新概念作文大賽二十週年之際,本欄目將帶領大家共同回顧這些年來一些有代表性的作品。語境的變遷與文字的發展,或許會讓有些篇目與橋段喪失新鮮感,以如今的眼光來看,更是很容易便能指出其中技巧上的不足之處。但正是在這些青澀的記錄中,一代代的作者漸漸走到了臺前。

新概念回顧 | 回家

作者 陳淑靜

就是在那個下午,陳可和母親吵架了。母親大概是氣到了極點,反而冷靜了下來。指著超市的門,她對陳可說:“滾出去!”乾脆利落,一如母親的為人。

陳可只能出去。畢竟,她還只是一個13歲的孩子,而父親這兩天出了差,她既反抗不過母親,也找不到人替她求情。

而且母親打孩子時喜歡用一種紮起來的小束竹條。竹條細細的,又硬實,抽在人身上的聲音也不響,但能立刻抽出一道道血痕來,可疼了。

陳可已經不知道被抽過多少次了,現在又被抽了一次,抽得一把鼻涕一把淚,只恨不能跪在地上磕頭求饒,所以她現在只能狼狽地從自家開的超市裡出來。

前次陳可去舅舅家玩時,表姐給她出了一個餿主意——躲起來,躲個一兩天的,看你爸媽還不急得出來找你。陳可認為這個主意倒還挺好。她每次被趕出去都是父親把她找回來,回家還要受母親的臭臉。她也想看看母親心急地找她的樣子。

於是陳可現在正在找地方躲起來。

她倒是沒有想藏個兩三天,畢竟身上一分錢都沒有,躲那麼久不得餓瘋?但現在要緊的是找個地方待。

陳可對周圍的建築還是挺熟悉的。這會兒是10月,S村這個小漁村已經冷起來了。她一直朝著海邊走,不知道為什麼,她就是想來這裡。潛意識裡,陳可信任這裡。背靠著一堵牆,陳可挑了一塊大石頭坐下。

S村這裡的海邊盡是泥灘和石子,完全不是陳可來父母這過暑假前想象的金黃沙灘,但陳可仍然愛著這裡。不知道多少個夜晚,她和父親帶著弟弟妹妹到這裡散步。那時的海風異常狂野,在人的大腦深處掀起海嘯一般的聲潮,把心裡那一點兒張狂全挖出來,人好像一下子就自由了。

那真是陳可到這來記憶裡最最快樂的一段時光。

但是現在,她已經被趕出來了。

即使沒到晚上,這裡的風依然颳得很厲害。陳可的衣服被吹得緊緊地貼在身上。

從她現在的視角看,能望到那一片淺白的海,真的淺,像她很小的時候吃過的青草豆腐凍,拿鐵勺一敲就碎了,散成一片瑩白的混沌。

陳可覺得現在特別有那麼一種莫名的意味。為了這點兒意味,她還特意繞開超市,跑回全家租住的那間小屋。小屋的門被母親出門前鎖了,窗子是防盜窗,她進不去也不敢進,只能讓小妹妹把她的日記本從窗子的縫裡塞出來,那是她的暑假作業。

拿到本子後她又跑回了原先那個地方,捏著筆在日記本上寫了今天自己被母親趕了出來,凍得發抖而無處可去的事情。寫著寫著她就浸了進去,心裡那一點點莫名的意味此時展開到極點。可當她寫完這一篇日記後,又覺得空落落的。她呆愣愣地坐在那塊石頭上,不知道要做什麼。

這時她開始想家了,想杯子裡的熱水和乾脆的餅乾,想超市裡的暖氣。她開始後悔和母親作對,後悔和母親吵架,卻又怨恨明明是同一個孃胎裡出來的,為什麼母親不像小阿姨那樣溫柔可親。她還恨這天為什麼這麼冷,恨這風為什麼這麼大,颳得她生疼。她恨造成她現在狀況的一切。

但說白了,她就是想回去。她忍不住幻想,如果她沒有被趕出來,那麼現在她應該待在超市裡,吃著母親煮好的雪梨湯。那湯裡一定加了很多的冰糖,比超市裡那些瓶裝的冰糖雪梨美味多了。她想了很久,越想越抑制不住自己想回超市附近瞧一瞧的慾望。她希望母親已經消了氣,正急著找她。

但她失望了。母親坐在收銀臺那邊,手裡織著毛衣,不時抬頭與一個服務員聊天。她只能灰溜溜地回去。

她心裡生出了一股異常強大的恨意。這恨意甚至壓倒了剛剛她對家的渴望,她決定不回去了,她要在外面過上一兩天,要讓母親後悔。

天已經黑下來了,厚重的雲遮指著大半太陽,幾縷斜暉所及之處,蒙上了一層淺淺的紅光,顯得靡亂而又沉重,似風雨欲來。

可就走在街上,她順著這條街走到碼頭。那裡有很多漁網,被攏成長長的一條。此時漁船早已回航,陳可就蹲在這兒,蹲到天完全暗下來。

陳可身上的衣服還算厚。母親擔心孩子們感冒,要求他們都要多穿。雖然剛剛陳可在海邊被風吹得很冷,但一到沒有風的地方,她就立刻暖和了起來。陳可本來覺得靠著身上的衣服,在一個能擋風的地方,能湊合著過一夜。可隨著黑夜的來臨,氣溫也快速降了下來。

她感到異常的寒冷,肚子也不適時宜地叫了起來。

現在她正站在一戶人家的窗子旁。側過頭,她可以看見一個年輕的女人,她身後這棟屋子的主人正在收拾一條條小銀魚,收拾好後把它們一一放入油鍋炸起來。魚的香味透過開著的窗子彌散開來,鑽到她的鼻子裡,真的是很香。

但母親煎的魚比這個還香。母親做菜喜歡用老家帶來的菜籽油,油一下鍋,就散發出一種葷油所沒有的奇特的香味。魚被放在油裡,母親耐心地等著它的一面被煎出金黃色,才用鍋鏟給它小心地翻個身。母親一向將火候把握得很好。魚被裝盤上桌時,一條條都泛著均勻的油光,雖然皮已經脆了,但裡面的肉還是雪白嫩滑的,蘸著湯汁吃,真是讓人回味無窮。

可是她已經被趕出來了。

陳可煎熬地等待晚飯這段時間過去。她猜母親此時一定已經做好了飯,一家人正圍在一起吃飯。那股強大的恨意被對家的渴望壓倒了,但刺骨的寒意又實在地告訴她——你被趕出來了。

眼淚一顆顆從陳可的眼睛裡滴落,模糊了她的視線。她從未如此強烈地產生過一種被拋棄的感覺,讓這個孩子感到那麼的無助和絕望。身上被竹條打的傷此刻又痛了起來,她一直哭,哭到身心疲憊,最後哭不出來了。真的真的很冷,可沒有人來接她。

她走到漁網邊,拉開它遮住自己。雖然漁網不能讓她溫暖,但這樣可以讓她有一種躺在自己被窩裡的錯覺。漁網很粗糙,她不適地翻身,卻摸到了一個冰冷黏膩的東西。心裡咯噔了一下,她立馬爬了起來,她發現那是一條巴掌大的死魚。

魚的眼睛呈一種混濁的灰色。她盯著那條魚很久很久,但什麼都沒做,最後又另找了一處漁網鑽進來躺下。她覺得自己就像那條魚,已經快要腐爛發臭了。

她縮在那裡,手緊緊地纏在一起,很想睡又睡不著。鼻子裡滿是魚腥味,粗糙的尼龍網也一直在硌著她。她忽然又坐起來,跑回街頭張望,但那裡只有一盞盞孤獨的路燈,一個人也沒有。她懷著一絲希冀站在那裡,等待著。她覺得自己等了很久很久,但是沒有人來找她。

沒有任何人。

她死心了,鑽回漁網裡,無助和絕望又一次籠罩了她。但她已經哭不出來了,她抱住自己,靜靜地等待天明。

這時她聽到有人在叫她的名字,她以為自己幻聽了,卻又重燃希望,睜開眼睛仔細去聽,但什麼也沒有聽到。

她再次死了心。但當她重新閉上眼睛時,她又聽到了呼聲,真真切切。她激動地衝到街頭,發現一個男人正拿著手電筒四處尋找。當他抬起頭時,陳可發現他正是父親!

本以為眼淚已經乾涸了,但此時它又重新湧了出來。她如此迫不及待地跑了過去。

父親擁住她,牽住她的手低聲安慰,把她帶回了家。

回家時,小的孩子已經睡著了,只有廚房仍亮著燈。母親雖然依舊沒有給她好臉色看,卻轉身給她在電飯煲裡盛了一碗溫熱的飯,菜也都是溫熱的。

此時,連往日她嫌棄太亮的燈光都變得溫馨起來。

她狼吞虎嚥。

她知道,她終於回家了。

本文選自《第二十一屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》。萌芽微信公眾號所刊載內容之智慧財產權為萌芽雜誌及相關權利人專屬所有或者持有,未經許可,禁止進行轉載、摘編、複製及建立映象等任何使用。

新概念回顧 | 回家

點選購買

《少年遊 ——“中版國教杯”第21屆全國新概念作文大賽獲獎作品選》

TAG: 陳可母親漁網超市已經