人為什麼是一個皮囊？
外面是面板，從嘴唇延伸進去，食道腸道表面的粘膜，仍然是一層皮兒，跟面板一起把人包住。這不就是一個皮囊嗎？這是北京一個老教授給我的感悟。千里之外的福建海邊，一個99歲的老太太說，皮囊是拿來用的，不是伺候它的。如果你整天伺候它，不會有出息。
這個老太太是暢銷書《皮囊》的作者，當代青年作家蔡崇達外婆的母親，他叫她阿太。
阿太是個狠人。為了讓兒子學會游泳，直接扔到海里，要不是鄰居救起來可能就淹死了。家人殺雞動作不穩，雞帶著血到處跑，阿太抓過來一把摔死，淡淡地說，這不就了結了，別讓肉體再折騰它的魂靈。阿太的女兒50多歲突然走了，她沒掉一滴眼淚，只說了一句，因為我很捨得。她說，別讓皮囊成了人的牽絆，用好皮囊才能成才。她的曾孫，也就是本書作者每次遇到難過的坎兒，都要請假回家，在阿太身邊坐半天。即使一言不發，也能釋然。她過世的時候給他留了一句話，不要哭，死不就是一腳蹬的事。現在沒有皮囊這個包袱，來去方便，誠心想念我，我自然會去看你。
這樣一個老人，是整個家族的定海神針，面對人生的困境，用現在的話說，幹就完了。
《皮囊》這本書寫的是作者蔡崇達的家人，除了阿太，他還講述了他母親深沉的愛情。
中國女人如何表達她們的愛情？你最在意的，我盡全力。
作者蔡崇達的母親最近幾年只有一個目標，建一座馬上就要拆的房子。儘管這個跟補償毫無關係，儘管兒子已經到北京工作，老伴已經過世，但是她一定要建一座全村最高的房子。家族裡包括村裡人，都覺得這個女人不正常。但兒子堅定地支援他的母親。
作者的父母剛結婚的時候，父親指著一塊地說，這裡我要買下來，給你蓋一座最漂亮的房子。直到生完老二之後六年，出門打拼了三年的父親，才拿回一筆錢蓋了一座漂亮的石板房。而且，在大門上用石頭刻了一副對聯，裡面包含了父親和母親的名字。落成當天母親直勾勾地盯著那個對聯，父親在旁邊得意地看著妻子。誰都不知道，這一幕深深刻在了母親的腦子裡。
後來父親中風癱瘓，母親日夜操勞，為了省錢，每天悄悄到菜市場撿剩菜。期間作者的父親重病過世，但是母親仍然執著地把房子建到村裡最高的四層，儘管它歪歪扭扭，裡面除了水泥牆一無所有。房子要落成的那天，母親跟兒子說，房子門口石頭上建設者的名字，要寫你的父親。兒子馬上說，當初父親送給你那個石刻的對聯，我們還是放在大門上。
知母莫如子。兒子這時候完全明白，母親建這所房子，是為了父親。儘管他們的家庭經歷了貧困，動盪，但是母親要向所有人宣示，父親建設的這個家，是健全，完整，堅不可摧的。兒子無論走多遠，這輩子都有家可回。
《皮囊》雖然是描寫作者的家人，但韓寒說，我會把這本書帶上旅途，每個陌生的夜晚慢慢看；劉德華說，我看他的書就像生命中添了一盞明燈。
推薦《皮囊》，擺脫皮囊的拖掛。