文
/
杜輝
自小在北京長大，雖然家裡就是市井小民不曾富足，但北京從票證時代就相對有一些保障，所以自小也沒捱過餓。長大以後，一直想憑自己努力，獲得菜市場自由，脫離這種小市民的貧窮，但成效有限依然在為菜市場自由而奮鬥。
小民生活本就計較，從父母時代就是靠工資吃飯，一月開銷自要精打細算。東省西摳，剩下鬥米碎錢，還要存起來以備不時之需。這類市井小民不甚寬裕的生活，成為自己這個階層的標準生活模式。比上不可想，貧窮一直在限制自己的想象力。比下強點有限，但也戰戰兢兢，生怕有個意外，一下淪為赤貧。
生活所困，經歷所限，讓人不禁對貧窮深所懼怕，但好在還能吃得飽飯。但這種生活之外，仍有許多貧窮是不曾經歷，或者視界不及。人生步入中年，此生基本定型，人人事事也見的多了一些，所以對世間疾苦更多感慨與無奈。
自己總在與收入平均線比較，但全國還有6億人月收入不足1000。按這個標準自己一不留神就不算金字塔的低端基層。難說樂悲，只感嘆人生之艱難，只好苦中作樂，爭取從活著掙扎到生活。
自己小時雖在京郊住過，但終究是北京郊區，所以對農村生活感覺尚可。其實這種尚可也許只是一葉障目，因為這樣的農村生活應該並不是全部。18年去了一次滄州下面的農村。滄州算河北的重工業城市，通了高鐵，市區也算繁華齊整。但離市區車程幾十分鐘的農村，則和城市是天壤之別。
村裡只通了部分的柏油或者石板路，仍有一半是土路。這土路夏天雨水多了就是泥潭，人來車過，壓出兩道泥溝。冬天天寒地凍，但也是咯咯愣愣。到了開春天氣回暖，就開始翻漿。這住在邊上，其不便與髒亂可想而知。從外面回來，難免不是腳上帶泥。
農村現在生活條件已經大為改善，基本的家電還是都具備的。但是從家電的品牌到新型號的使用和城市還有很大差距。年輕人的多用一些新家電，但老年人多用老家電，這些有的是用的時間長捨不得更換，有的則是年輕人更換下來的。比如那種後邊大包的電視（電晶體？）。雖然年輕人多用新電器，但品牌型號多在中低檔，對於高階型號、進口電器使用還少。尤其是年輕人多在外面打工，家中電器更是湊合可用即可。
日常生活上，空調、自來水都有。但自來水是走村裡的機井，其水質不穩定，還要看村子環境情況（飲水汙染，成為癌症高發的一大因素）。做飯則煤氣罐和柴煤都有，自然比天然氣要不便許多。村裡還有不少旱廁，這個確實是相當難接受的。家中的旱廁還好，打藥，及時清理，村裡公共的一進去，就給噁心出來了。便便已經從坑裡冒尖了，試想怎麼可能蹲的下去，那個畫面不可描述。真覺得上野地都比去村裡公共旱廁強，更不要說蒼蠅蛆蟲之類的。每想及此畫面，都是反胃。
也因為這些基礎環境問題，蒼蠅之多已經讓人麻木了。屋子都有門簾，屋內弄個蠅拍，總算總量還可控制。到院子裡坐坐，就感覺馬三立的相聲一樣，一群黑影能把你頂開。開始還會轟轟打打，坐一會人就投降了。太多了，驅之不散，滅之不絕，只要不落身上就行了。
吃喝用度這塊也讓人不適應，比如從熟食到油鹽醬醋茶，倒是不缺，只不過大都是不知名的雜牌，其口感衛生不敢保障。東西大都是便宜，但一分錢一分貨。油鹽醬醋這類都有基本的成本線，如果產品價格和成本線持平或者更低，那這個產品必然是化學勾兌的，對人體的害處就不說了。菸酒也充足，自己不抽菸，不瞭解煙牌子的好壞，不過酒大都是當地小牌子，喝過後那個上頭相當難受（釀酒用的廉價的玉米酒精，或者含雜質較多的酒精）。
去村裡的商店逛了一圈，從電水壺到吃喝用度基本都是聞所未聞的牌子，或者就是乾脆山寨牌子了。問了一下親戚，為什麼店裡沒有好牌子。答曰：好牌子貴，進過，但沒人要，後來乾脆就不進了。但這類電器的安全性可想而知，吃喝用度這些雜牌，想也是癌症等病高發的原因之一。
村裡人也不講究醫療保健，小病扛，大病去藥店買點藥吃就行，實在厲害的不行了才去醫院。好在基本家家有車，去鄉里縣裡醫院還算方便。村裡藥店也去看了看，藥品品類很豐富，但同樣問題，大都是沒聽說過的牌子，其真假藥效誰知道吶。
回來的時候搭了村裡鄰居的車，在農村全村論下來基本沾親帶故了。家裡年輕人在市區的醫院工作，有知識、生活小康，但老人仍喜歡在村裡生活。兒女就一週回來一次看望老人。家裡的用度吃喝，都是兒子在市區大型超市採購的正經品牌，然後回來時候拉回來，足夠日常用度。這個就看出有文化的年輕人價值觀念不同了。其實現在農村，年輕人大都出去打工，家裡還有幾分田地。雖然辛苦，但收入不會和城市小民有天地懸殊。最起碼家家有車，而且很多還不止一輛。除了汽車之外的摩托、農用三輪之類也是很多。從汽車擁有量看，並不低於城市，甚至還高一些（當然在農村交通不便，機動車是剛需，不像城市出門公交地鐵）。但總體的生活質量、品質相差真的挺大，這背後還是一種生活價值觀念。覺得有吃有喝就可以，覺得反正吃不死人就行，深層則是長期的貧窮限制了人們對美好生活的要求和標準。
換到城市其實也是一樣，比如城市的老舊小區物業就是個難題。請物業容易，但花錢難。年輕人大都希望有個物業服務，讓小區乾淨有序。而老年人則捨不得花物業費，覺得以前也是髒亂差，那就這樣唄。請物業也是，回遷戶大都希望找便宜的物業，買商品房的大都希望找貴一些但服務品質高的物業。在這種消費水平和價值觀念之間的衝突無處不在。你說真窮嘛？並不是絕對，很多人家裡有車，有寵物。這車一年稅費油錢多少？這寵物各種開銷也不是小數，甚至比一個老年人的生活費都高（老人一天吃幾口肉。你弄條狗狗糧多貴？火腿腸多貴？）。
自己曾經在富貴園開過一個小書店，時間很短，但也確實見識了底層小民的小市民思維。書店開在一個小超市內，有個中年男子每天都來買菸買酒，一天一包煙，一兩瓶啤酒，在當時也是一二十元的消費。孩子來書店，估計是老師要求看課外讀物吧，就買了一本二手的魯迅的書（10元？15元？忘了。）結果到晚上，這人拉人孩子來到書店，孩子在哭，這人在訓斥孩子買沒用的舊書（這德行，孩子買新書你更跳腳了），還想孩子做錯了什麼事情。看如此，我也就把錢退了，省得孩子委屈。相信經此一事，孩子一輩子都會有心理陰影。真窮嘛？少抽包煙少喝瓶啤酒就是，但不可以。看書就是多餘的，吃喝才是正事。在這種小市民思維家庭的孩子，也許開始也想努力改變自己，上進一些，但最終絕大部分都會複製上一代的愚昧與無知。
還有就是看看超市特價吸引來的老人，便宜幾毛錢幾分錢的雞蛋、白菜，可以讓老人凌晨就去排上幾個小時的隊。真的是如此窮嘛？絕大部分不是吧。窮的是內心對於貧窮的恐懼，窮的是一輩子形成的價值觀念。
對未來沒有保障缺少安全感，對於過去貧窮的恐懼，造成了許多人的價值掛念、消費形式的畸形。這種窮是內心深處的窮，但錢只是生活的工具不是目的。透過這些看似省錢的行為，所省下的錢，實際並不能保值增加安全係數，不過是賬面的一種數字。你吃廉價便宜的最後得病，醫藥費是多少？你省吃儉用你的人生不虧嘛？你存下的錢，如果你不懂得讓錢保值升值，那最後不都被通脹吃掉了嘛？人生沒有享受，那最後你的人生不就僅剩活著了嘛？
當然享受人生，讓人生從活著變為生活不是不自量力的透支，而是改變思維方式，價值觀念，在力所能及的範圍內享受人生。你買一筐便宜的蘋果，最後既不好吃，又要扔掉很多壞的，那幹嘛不去買幾個品相口感都好一些的？其實花的錢差不多。從活著到生活也許並不那麼困難，難得是改變你思維深處的窮。