冬日裡的玉蘭花苞（圖片來自師大）
圖書館前的玉蘭（圖片來自師大）
歷史的門廳始終開著，花期如約
又是一年，任性的姑娘失手打翻玉露
需要傾盡一春的時間，復活一棵樹
拿起真正的鋤頭，翻閱人間泥土
栽一棵刻有名字的玉蘭樹。一到春來
枝頭掛滿咧嘴的笑……
才響春雷，玉蘭綻滿庭前，一年又復一年。
玉蘭，是一種高大的落葉喬木。有別名望春，辛夷，木蓮等。冬日萌芽，有絨毛，倒卵狀的橢圓形花苞，種子心形，稍扁。三月開花，先花後葉，花有九瓣，稍帶芳香。冬日，萬物蕭條時，玉蘭樹的枝頭就已經滿是毛茸茸、鼓嘟嘟地包裹著孕生的花苞。只待春的節氣一到，它就萬花齊發，開滿一樹一樹，在最初的春日裡搶先驚豔人間。玉蘭花期很短，才幾日就從滿樹繁花中長出嫩綠的新葉，碩大的花瓣便隨風起舞，院子裡、走廊上、草叢中，落得到處都是。玉蘭樹下，更是鋪滿厚厚一層，白的、粉的，硬生生從枝頭跌落下來，在膩白厚實的肉瓣上，磕出紋路。幾乎每一瓣玉蘭都逃不開俯衝大地的宿命，偶有落在矮樹叢、草地上的，依舊嫩白細膩，完好無損。張愛玲說：玉蘭花落，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裡，被遺忘了，從來沒有那樣邋遢喪氣的花。可見決絕之情。王安石說：回頭不見辛夷發，始覺看花是去年。才一日便恍若隔世之感油發。有人說，玉蘭花開在天空，又放棄了天空；開在春日，又告別了春日。流淌著初愛的血脈，在近乎無的結構中，讓人於荒誕中相信時光，於想象中觸碰真實。
初春，好似一切才遇見的模樣，玉蘭以它的純粹、孤高，盛開得安靜，離去得決絕。